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  I


   


  Una voz de mujer cuyo origen no podía ubicar lo llamaba por su nombre, José Alberto, José Alberto. Sus párpados se abrieron y solo pudo ver unas luces que giraban a su alrededor con tal rapidez que en un instante comenzó a sufrir el peor de los vértigos; una fuerza centrífuga que lo empujaba contra el lecho donde yacía, hasta hacerle sentir concentrada sobre su cuerpo la gravedad entera del planeta. Abrió los ojos y allí estaban de nuevo los haces luminosos, girando a velocidades enormes, con formas imposibles de encuadrar en la geometría. No sabía dónde estaba ni qué le ocurría. Sacudió la cabeza tratando de despejarse y solo logró acelerar el movimiento de las curiosas figuras, que se estiraron y encogieron para crear imágenes lumínicas aun más disparatadas. José Alberto, José Alberto, insistió la voz, seguida de un silencio que, tuvo la impresión, se prolongaba por una eternidad. El tiempo también había dejado de ser una referencia para él; parecía dilatado, marchaba con una lentitud tan extrema que, si se lo hubiese propuesto, habría distinguido los lapsos mediantes entre un segundo y otro. En plenitud de su conciencia, habría podido incluso imaginar que estaba viajando a la velocidad de la luz y era la prueba viviente de la teoría de la relatividad. Mas, afectado como estaba por un malestar desconocido, por aquella inestabilidad que distorsionaba sus percepciones, no era siquiera capaz de darse cuenta del prodigio, se sentía perdido, a punto de ponerse a gritar de miedo.


  José Alberto, José Alberto, volvieron a llamarlo. Esta vez, una voz más cercana, un susurro cálido que lo invitaba a volver a la vida. Con él, como salido de la nada fulgurosa que lo rodeaba, apareció de pronto, ocupando la totalidad de su campo visual, el rostro amable de una mujer, con la cabeza cubierta por un gorro verde. José Alberto, José Alberto, sus ojos lo miraban de muy cerca, ¿cómo se siente? José Alberto Benítez quiso decirle que se sentiría bien en la medida en que ella se mantuviera allí, cerca, como referencia única, bella y buena del mundo, pero solo pudo asentir.


  Poco a poco, aferrado visualmente al rostro de la enfermera -que se mantenía próxima y continuaba hablándole en el tono con el que lo habría hecho su madre-; temeroso de perderse nuevamente en el vacío del que acababa de escapar, empezó a desandar el camino de su inconsciencia hasta que su mente engranó con sus sentidos: Acabo de despertar de la anestesia general, estoy en la sala de recuperación de la clínica, las luces brillantes y distorsionadas que daban vueltas son las lámparas del techo, estoy vivo, pensó con alivio.


  Sintió frío y recordó que le habían advertido que esa sería una de las sensaciones que iba a experimentar al recobrar el conocimiento. Movió los dedos de sus pies, los de sus manos y repasó mentalmente la geografía de su cuerpo para comprobar si todo estaba en orden. Para su sorpresa, no sintió en el vientre la punzada dolorosa que tanto imaginó y temió iba a atacarlo al despertar. En su lugar sentía una opresión que comenzaba en el bajo abdomen para terminar en su miembro, aunque no alcanzaba la cota del dolor. El anestesiólogo también le había dicho -y él no le creyó- que al despertar no sentiría molestia alguna porque los efectos de la anestesia del quirófano se prolongaban por cierto tiempo y, además, le iba a conectar un dispositivo entre sus vértebras dorsales, que funcionaba con una computadora temporizada para inyectarle periódicamente un medicamento que lo mantendría sedado de la cintura hacia abajo. Ese primer acierto lo tranquilizó un poco.


  Pasó un rato, no podría decir si corto o largo, no estaba seguro, en el que nuevamente perdió la noción de sí; una resaca de la sedación lo habría dormido, supuso al volver a sus cabales. Sí, estaba despierto, cada vez más distante de la inconsciencia. Había superado el gran terror que tenía a someterse a una intervención quirúrgica: quedarse dormido para el resto de su vida bajo los efectos de la anestesia, como le había pasado a aquel niño de Porlamar hacía años, en la otra Margarita, cuando él también era infante. Guardaba vivo el episodio en su memoria porque el escándalo había sido mayúsculo y sus ecos alcanzaron los rincones más recónditos de la isla, incluyendo el patio de su escuela. Al carajito, nunca supo el nombre, lo operaron de las amígdalas y por alguna razón, o error, eso decían, la anestesia fue demasiada -los médicos se defendieron diciendo que había sido una reacción atípica del niño, que la dosis había sido la precisa- y se quedó atrapado en ella, dormido para siempre. Los familiares y vecinos se habían amotinado en el hospital y casi linchan al médico anestesiólogo -quien tuvo que irse de Margarita escoltado por la Guardia Nacional-, pero ya nada podía despertarlo y volverlo a la vida. ¿Qué habría sido de ese niño? ¿Se habría hecho hombre y viejo mientras dormía? ¿Habría muerto ya? Nunca más oyó hablar del caso, quizás era él, acicateado desde su infancia por el horror de que pudiera ocurrirle lo mismo, la única persona que lo recordaba.


  La sensación de estar helándose se hizo más intensa y su mandíbula comenzó a temblar de forma incontrolable. La enfermera se dio cuenta de su incomodidad y lo cobijó con una manta gruesa que tomó de un armario próximo. En un minuto, los temblores habían cesado aunque el frío no desapareció por completo porque parecía provenir del interior de su cuerpo. En el quirófano la temperatura es bastante baja y pasó allí casi tres horas desabrigado, sin ropa, pero no se preocupe, ya se le va a quitar.También tenía sed y quiso pedirle agua a la muchacha, mas no pudo emitir sonido alguno, se lo impidió la resequedad de su boca y cierto malestar en su garganta. Se limitó a seguir sus movimientos alrededor de la camilla a ver si ella, como había pasado con el frío, adivinaba su padecer.


  Levantó un poco la cabeza, ahora estable en su interior, para mirar el lugar donde había sido intervenido, y no pudo ver parte alguna de su anatomía, su cuerpo, salvo su brazo derecho, estaba cubierto. Alcanzó a mirar, sin embargo, que estaba conectado a varias sondas: una que provenía de una bolsa enorme, casi llena -supuso que sería de solución fisiológica-, que colgaba de un portasueros. Otra, de igual grosor, por cuyo interior fluía una sanguaza roja y turbia, bajaba hacia la parte inferior de la camilla. Había dos sondas adicionales, una conectada a su mano derecha -en la vía que le implantaron poco antes de entrar al quirófano-, desde una bolsa plástica más pequeña que también colgaba del porta- sueros, y otra, bastante más fina, que se conectaba con un aparato pequeño, un monitor, en cuya pantalla se reflejaban unos valores incomprensibles.


  La enfermera lo instruyó:


  —La sonda que está conectada a esta bolsa grande de suero fisiológico es para irrigarle la próstata, para ir limpiándola a medida que ella cicatriza e impedir que se formen coágulos. Esa solución, con la sangre, impurezas e incluso la orina que usted produce, sale por esta otra sonda y va a un recipiente plástico debajo de la camilla. Es turbia y roja porque usted está recién operado, aunque no tiene que preocuparse, verá que en un par de días, será clara como la solución que entra. La otra sonda, la conectada a la vía en su mano derecha, es para administrarle suero y los medicamentos que le prescriban. Y esta otra sonda, la más finita, es para administrarle el calmante posoperatorio, esa llega a su columna, y es una especie de anestesia peridural para que no le duela la herida y el trauma de la intervención.


  Después de verificar que todas las aplicaciones funcionaban bien, la muchacha que había llenado de calor humano los horribles minutos previos a su pleno despertar, se despidió de él. Voy a estar cerca, aquí mismito, en la sala, si me necesita me llama. José Alberto Benítez se quedó íngrimo y, como solía pasarle cuando se sentía abandonado en el universo, recordó el verso de un autor perdido en su memoria: Alone with the beats of my heart. Nunca más cierto cuando la única compañía era el pitido acompasado de los latidos de su corazón que emitía un monitor al que estaba conectado.


  Poco después, Cheo Villarroel, el urólogo que lo había intervenido -amigo desde que estudiaron juntos la secundaria-, se apareció en la sala de recuperación; apurado y todavía con el mono verde que usó en el quirófano, en el que, por fortuna, pensó Benítez, no había huellas de su sangre. El médico le dijo que había salido muy bien, que iba a pasar un rato más allí y que poco después lo iban a bajar a su cuarto, que él pasaría luego a verlo, tranquilo, José Alberto, no te angusties, verás lo rápido que te vas a recuperar, le dio unas palmaditas cariñosas en el hombro y se fue.


  Benítez volvió a caer en una suerte de sopor y no supo si habían transcurrido minutos u horas, cuando sintió que la camilla en la que estaba se movía y un enfermero moreno, de tamaño gigantesco, o por lo menos eso le pareció visto desde su posición, lo trasladaba hacia la salida de la sala. Apenas las puertas batientes se abrieron al pasillo, Elvira, su esposa, apareció en el horizonte y la sensación de que el mundo comenzaba a reordenarse lo llenó de esperanza. Ella le tomó la mano izquierda y le dijo unas palabras que le parecieron cargadas de afecto aunque no llegó a entenderlas, opacadas como fueron por el ruido de voces que colmaban el espacio. Circularon por corredores congestionados de gente y, como última defensa a su privacidad, cerró los ojos -no soportaba la idea de ser objeto de las miradas inquisidoras de las personas que encontraban a su paso-; no los abrió hasta sentir que habían llegado a su habitación. Entre una enfermera, el camillero y Elvira lo ayudaron a pasar a la cama y supuso que en ese tránsito iba a sentir alguna puntada dolorosa, mas no fue así. Debo estar aún bajo los efectos de la anestesia, concluyó, agradecido.


  A solas con Elvira, y no obstante su amorosa protesta, levantó la cobija y las sábanas que lo cubrían para mirarse. Unos quince o veinte centímetros antes de llegar a su miembro, las dos sondas, la que irrigaba y la que drenaba, entraban en una sola, más gruesa, casi como su dedo meñique, que era la que ingresaba en su uretra. Jamás pensó que el diminuto orificio en su pene pudiera dilatarse hasta ese punto; la sola visión le produjo un ataque de pánico, sí aquello tenía que doler mucho, y aunque no sentía molestia alguna en ese momento, se desmadejó del dolor agudo que en su imaginación comenzó a torturarlo. ¡Qué vaina! Volvió a cubrirse con la absoluta certeza de que, a menos que la anestesia peridural hiciera muy bien su trabajo, aquello le iba a causar un horrible sufrimiento. En previsión, se reacomodó en la cama hasta adoptar una posición en la que la robusta sonda entraba en su uretra en el mismo ángulo de su alicaído pene y se prometió que permanecería inmóvil mientras la tuviera insertada, porque presentía que si llegaba a moverse, por pequeño que fuese el movimiento, iba a resultarle doloroso.


  Pasado el mediodía, Cheo Villarroel fue a visitarlo a su habitación, sin prisas, con una bata blanca impecablemente planchada, y se mostró satisfecho por el resultado de la intervención. Antes de partir, le explicó en detalle su estado.


  —Del tejido que te extirpamos, aproximadamente el treinta por ciento de la próstata, tomamos varias muestras y mandamos a hacer una nueva biopsia, una cuestión de rutina, porque por su aspecto no parecía que hubiese allí nada anormal. Vas a estar tres días hospitalizado y luego te vas a casa y harás tus actividades normales, como antes de la intervención. Te vas a dar cuenta, desde el primer momento en que orines, cuánto habrás mejorado, te sentirás como antes de comenzar a padecer la hiperplasia. Al principio, lógicamente, te va a molestar un poco, vas a sentir una especie de ardor, que se te pasará a los pocos días. Después, durante unas semanas, es posible que sientas cierta incontinencia: al final de la micción se te escapará un poquito de orina o, de repente, puedes sentir que hay una gota que baja por tu uretra muy despacio, sin que puedas hacer nada para contenerla. No te angusties, que eso lo irás superando a medida que tu aparato urinario se desinflame y el esfínter recupere su fortaleza.


  »En cuanto al sexo -Cheo sonrió con picardía, mientras su mirada iba y volvía entre su amigo y Elvira-, te recuerdo la prescripción: tienes una cuarentena mínima de un mes. Bajo ninguna circunstancia la violes, aunque te sientas bien, porque el coito es traumático, te puedes lastimar seriamente y sangrar, es una herida abierta la que tienes allí adentro, no lo olvides. El sexo, cuando lo practiques, debe ser normal, como te expliqué antes de la operación. Nada de lo que te hicimos afectará tu desempeño, ni disminuirá las sensaciones de placer que se pueden esperar en un coito, sin embargo, como te dije, no vas a volver a eyacular. Vas a producir espermatozoides como usualmente lo has hecho, pero con este tipo de cirugía, a causa de la parte que se extirpa de la próstata -tomó un modelo de yeso que traía consigo para mostrarle-, se abre un canal más amplio hacia la vejiga. El semen sale de la vesícula seminal, pero en lugar de tomar por la uretra hacia el pene, aprovechará la vía más amplia y corta que se ha abierto -un principio hidráulico elemental- y tomará hacia la vejiga. Eventualmente, se elimina con la micción. Muchos pacientes se dejan influenciar psicológicamente con esta operación y experimentan problemas de erección, aunque en verdad no hay ninguna razón fisiológica para ello, espero que ese no sea tu caso. Igual, dentro de un mes, al tener relaciones de nuevo, si tienes, o crees que tienes, alguna debilidad en tu erección, o cualquier duda, vuelves a pasar por mi consultorio para que hablemos -le dijo Cheo antes de despedirse y dejarlo con Elvira por toda compañía.


  El día siguiente a la operación fue como uno cualquiera que suceda a una tragedia: horrible. Comenzó con una limpieza, un baño con esponja a cargo de una joven y bella enfermera auxiliar, que lo deprimió por el resto de la jornada. Protegida con unos guantes de látex y armada con un distante profesionalismo impersonal, la hermosa muchacha manipuló con cuidado extremo -con el propósito obvio de no lastimarlo- aquella parte suya íntima, la que ninguna otra dama había tocado salvo en enfrentamientos cuerpo a cuerpo. La frescura juvenil de la enfermera, en contraste con su proceder frío y profesional, confundió a Benítez. Se sintió viejo y, peor aún, avergonzado ante la vista de su pene -nunca antes lo apreció así de escuálido-, reducido a un tímido apéndice, al que, por si eso no fuese suficiente, atravesaba una gruesa sonda. No era otra cosa más que un hombre insignificante e inofensivo, del que una mujer nada tenía que temer ni esperar, aceptó con pesar.


  Hecha la limpieza, vino lo peor: una caminata a lo largo del pasillo de hospitalización de la clínica. Un corredor amplio, limpio y lleno -como siempre están los centros hospitalarios privados o públicos de Margarita- de otros pacientes, familiares y visitantes, cuyas voces de elevado volumen -un rasgo del gentilicio insular que en los ambientes cerrados le resultaba intolerable- llegaban hasta él con sobrada nitidez.


  Entre la enfermera y Elvira lo ayudaron a sentarse en la cama y lo sostuvieron un rato, mientras se recuperaba de la intensa sensación de mareo que lo atacó tan pronto abandonó la horizontalidad. Luego lo pusieron de pie y, aunque solo habían transcurrido unas veinticuatro horas desde que entrara caminando a la clínica, tuvo que hacer un gran esfuerzo para mantener el equilibrio porque sus piernas desfallecían bajo su peso.


  La joven enfermera lo instruyó: la mano derecha la usaría para sostenerse y empujar el portasueros del que colgaban las dos bolsas de solución fisiológica -la bolsa que recogía el líquido drenado se la habían asegurado al interior de uno de sus muslos con una cinta adhesiva-, y la izquierda, para apoyarse en su esposa. Maniobra que resultó en un enredo porque Benítez quería usar esa mano exclusivamente para cerrar la abertura posterior de la bata que les ponen a los pacientes hospitalizados, y no exponerse a la vergüenza de mostrar sus nalgas lánguidas a aquel gentío. Como pudo, con una torpeza que en otras circunstancias habría sido hilarante, echó a andar. Caminó, despacio y con las piernas muy abiertas -como los niños cuando aprenden a caminar, pensó- para evitar que el roce con la sonda pudiera provocarle descargas eléctricas en la uretra. A mitad de recorrido, visto su andar precario y la mirada lastimera de las personas a su paso, cambió su juicio, no era como los niños que caminaba, sino como los ancianos decrépitos. Su existencia, juzgó, habría que dividirla en dos: José Alberto Benítez, el abogado pobre pero sano y orgulloso antes del vía crucis al que había sido sometido, y este otro, que no sabía cómo iba a considerarse a sí mismo después de esa humillación. A su lado, Elvira, con cara resignada, lo sujetaba por el brazo izquierdo y lo ayudaba en el propósito de mantener cerrada la abertura de la bata a la altura de su trasero. De regreso a su cuarto, se acostó de nuevo en la cama y casi se puso a llorar.


  Para rematar las cosas, al final de la mañana, cuando aún se recuperaba de esa dolorosa y moralmente destructiva experiencia, recibió una visita tan inesperada como desagradable. Eran alrededor de las once y Elvira, aunque estaba de permiso en su trabajo para asistirlo en su recuperación, se había ido a la casa a descansar antes de volver en la tarde para acompañarlo durante la noche. Estaba solo en su cuarto por primera vez y trataba de no pensar en su situación, cuando se abrió la puerta y ante él apareció la última persona que habría esperado, y deseado, fuese a visitarlo: Salvador Sanabria, el jefe de la policía judicial de Margarita.




  II


  Su enfermedad de la próstata, consistente en unas constantes ganas de orinar y la incomodidad de no poder hacerlo plenamente, había comenzado hacía más de un año. Recordaba incluso el día y la circunstancia: el último domingo de julio del año anterior, al regresar de la playa. Había llegado con Elvira a El Agua, al quiosco de William “El Chamo”, alrededor de la una de la tarde y ejecutado el programa habitual: su mujer alternaba baños de mar y sol, y hojeaba revistas en una tumbona, mientras él comía algo -en esa ocasión, unos calamares rebozados- y se tomaba entre tres y cuatro whiskies con soda, en animada conversa con su amigo quiosquero. Al disponerse a partir, a eso de las cuatro y media, tenía unas incipientes ganas de orinar, pero, para evitarse el mal trago de entrar con sandalias de goma a uno de los baños en la playa, probablemente encharcado después de una jornada de uso, prefirió esperar y hacerlo en su casa. Aquel domingo, sin embargo, por causa de un accidente tonto, la cola de vehículos al regresar había sido más larga que de costumbre. Le tomó más de una hora llegar a su residencia en la calle Ruiz y para entonces literalmente no podía contenerse. En los instantes finales, vencida la capacidad de sus esfínteres para aguantar la orina -bajo los efectos de esa agudización de la urgencia que se presenta siempre que se está próximo al lugar donde vaciar la vejiga-, y como último recurso, tuvo que apretarse el glande para poder recorrer los últimos metros hasta su baño sin hacerse encima. Por causa del torniquete manual en el extremo de su pene, sintió que la orina se devolvía para ejercer una presión fuerte y extraña a lo largo de su sistema urinario -como si pretendiera volver a los riñones, saturando, en ese recorrido inverso, todos los intersticios posibles-, sensación desagradable que subsistía y continuó molestándolo un par de horas después de haberse liberado. En la noche, sin embargo, distraído por un programa deportivo en la televisión, cuando se fue a la cama, ya había olvidado el incidente.


  El lunes, a mitad de mañana en su oficina, al orinar, sintió un ardor en la uretra que no asoció en lo más mínimo con el episodio de la tarde anterior, pensó en el picante que había puesto a sus calamares como el causante de la incomodidad. El ardor se repitió un par de veces durante el día, luego en la noche, cuando fue al baño antes de irse a la cama, y en su acostumbrada micción de la madrugada. El martes, antes de irse al bufete, se preparó una jarra de té verde frío que puso en un termo y llevó consigo para consumirlo a lo largo del día; remedio usualmente efectivo para cualquier anomalía en su orina. No obstante, la sensación de ardor no hizo sino aumentar. El miércoles en la mañana, al orinar antes de ducharse, sintió una aguda molestia y tuvo que pujar con fuerza para poder expulsar un líquido escaso, turbio y de mayor densidad que sus aguas normales. Con las últimas gotas, se mojó los dedos índice y pulgar de su mano derecha y al llevarlos a su nariz reconoció en ellos un olor parecido al de la saliva en ayunas. Sin decirle nada a Elvira, fue al gabinete del baño donde había cajas y frascos, algunos sin encetar y otros a medio consumir, de distintos medicamentos, entre ellos ampicilina genérica. Tomó una primera cápsula y repitió la dosis en períodos de ocho horas -según recordaba de la última vez que le habían prescrito ese antibiótico-, hasta que se agotaron, entre el cuarto y quinto día de haber comenzado el tratamiento; hecho que coincidió con la desaparición del ardor en la uretra durante la micción y una vuelta a la normalidad en la consistencia de su orina.


  Pasó varias semanas sin molestia alguna y creyó que estaba curado por completo, incluso se había olvidado del asunto. Pero, poco a poco, imperceptiblemente al comienzo y con obviedad al cabo de unos meses, su orina fue disminuyendo de volumen hasta convertirse en un chorro escuálido y poco duradero. Y lo peor, la micción había dejado de ser grata y pasado a ser una experiencia frustrante y molesta. Sentía ganas enormes de orinar, pujaba y pujaba y no obtenía respuestas proporcionales de su aparato urinario; solo el tímido chorro, literalmente un chorrito, que si bien aplacaba la urgencia, lo mantenía con ganas de volver al baño. Le había ocultado la situación a Elvira para no añadir el estrés de su curiosidad insaciable a su angustiante malestar, mas ella se había dado cuenta de que algo andaba mal -sus frecuentes y poco fructuosas micciones nocturnas lo habían delatado- y una madrugada, al regresar de su enésima visita al baño, le había dicho con un tono transparente y cándido, a la sazón mucho más efectivo que un reclamo airado: ¿Ypor qué no vas al médico?


  A José Gregorio “Cheo” Villarroel lo había conocido desde que juntos comenzaron a estudiar bachillerato en el liceo Rísquez. Cheo le había dicho en una de sus conversaciones de niños: Voy a estudiar medicina, con este nombre no me queda más remedio. Para admiración de Benítez, nunca aprendizaje alguno a lo largo de la secundaria lo entusiasmó lo suficiente para hacerlo cambiar de vocación, médico de nacimiento, un tipo de fiar. Con los años se había convertido en un reputado urólogo -con posgrados en Caracas y en Estados Unidos- y su nombre era el más pronunciado en las tertulias de hombres maduros en la inevitable deriva hacia el tema de la próstata y sus cuidados.


  Benítez se lo tropezaba uno que otro sábado en el mercado de Punda -ambos madrugaban para comprar pescado fresco-, se lo encontraba en el funeral de algún conocido o en alguna fiesta, y se saludaban como lo hacen los viejos camaradas de la escuela: alguna que otra broma, un intercambio de buenos deseos y adiós. Uno de esos buenos deseos que Cheo Villarroel le expresaba -ahora Benítez lo entendía así- era que invariablemente, desde que ambos se habían montado en los cuarenta, al final de sus fugaces encuentros, se despedía preguntándole: ¿Te estás haciendo tu examen de rutina en la próstata, José Alberto? Pasa por el consultorio para verte, no te descuides con eso.


  Benítez estaba consciente de la importancia del control médico de la infausta glándula, pero, fiel a su naturaleza cobarde, posponía el examen por la razón menos importante. Tenía muy mala opinión de la medicina en Margarita; la creía contaminada por la informalidad y displicencia que padecen, y hacen padecer, quienes prestan algún servicio en la isla -males de los que se contagian quienes inmigran a ella, vengan de donde vengan y por más diligentes que hayan sido en su vida anterior-. Recordaba que ese era un tema que había discutido en ocasiones con su padre, quien, a pesar de los ruegos de su madre, los suyos y los consejos de sus amigos, se negaba a ir a Caracas a realizarse exámenes médicos. El argumento del viejo doctor Benítez Tabasca era coherente con su conducta:


  —José Alberto, yo también desconfío de la medicina en Margarita, pero entiendo que en algo tenemos que pagar el precio de vivir como y donde vivimos. Te he dicho que cuando me gradué de abogado, en 1950, me vine a vivir acá, a mi tierra, porque, habiendo conocido Caracas y otras ciudades venezolanas, me había convencido de que Margarita era el paraíso terrenal. Parte fundamental de esa condición de paraíso, aunque parezca contradictorio, es ser como somos, flojera incluida. Que somos perezosos, informales y displicentes, es cierto, y eso está mal, aunque estimo que ser así es una actitud que nos viene del entorno natural en el que estamos y tiene muy buenas aplicaciones en otras áreas de nuestra existencia. En fin, creo que es gracias a ese desparpajo que somos felices, y eso se corresponde con el privilegio de ser de esta isla. Irse de Margarita porque necesites un examen médico es hacer trampa. Vivo acá porque me identifico plenamente con este lugar y su gente. Por eso, si me duele la cabeza, no me voy a ver con un médico en Caracas o en Houston, me busco uno de aquí. Si me enfermo, que me traten en Margarita, si eso significa que voy a tener una atención de menor calidad, que así sea, ese, como te dije, es el costo de estar en el paraíso terrenal. Si piensas que eso conduce a morir más temprano, antes de lo que debas, pues déjame decirte que no creo que eso ocurra. Si te mueres es porque te toca, nadie fallece en la víspera, José Alberto, estés donde estés.


  El problema con la tesis de su padre era que ya Margarita no era el paraíso terrenal. En ella se vivía mejor que en el resto del país, pero estaba lejos de ser aquel lugar paradisíaco de décadas atrás que refería su padre y él recordaba. La desidia había sustituido al desparpajo inocente de aquella época y los males eran a cambio de nada. La realidad, creía Benítez, era que los margariteños, inadvertidos, habían sido expulsados del paraíso terrenal sin haber salido de él.


  A diferencia de su viejo, que quiso vivir en Margarita aunque eso le significara morir antes de lo que le tocaba, Benítez no sabía por qué había escogido volver a la isla a finales de los ochenta. Por qué había querido enterrarse en ella y renunciar al mundo más allá de la orilla de sus playas. Ese era uno de esos misterios propios ante los que quedaban derrotadas las búsquedas de explicación intentadas por él, con y sin la ayuda de sus amigos, con y sin la ayuda del alcohol.


  No obstante su mala opinión de la medicina en Margarita, era una suerte contar con un médico como Cheo Villarroel, un amigo a quien recurrir en un trance como el suyo. Cuando llamó a su consultorio para pedir una cita, la asistente le preguntó cuál era la razón de su consulta y al decírsela, se la fijó en el lapso de una semana, en horas de la tarde. Le pidió que pasara a la mañana siguiente, en ayunas, por un laboratorio en la avenida Bolívar de Porlamar -Benítez tomó nota de la dirección exacta-, que dijera allí que era paciente del doctor Villarroel, y que pidiera le hicieran un examen hematológico que incluyera el antígeno prostático. Le advirtió que el resultado de ese examen podía tomarse unos días y que no dejara de ir en lo inmediato a tomarse la muestra, para que pueda tenerme los resultados listos para la cita. Benítez lamentó que su tesis de la informalidad se ratificara con tal rapidez, pues, aunque le hubiese significado invertir más tiempo en ello, se habría sentido más tranquilo si le hubieran dicho que, en lugar de irse al laboratorio sin una orden médica para los exámenes, pasara antes por el consultorio a recogerla.


  Con los resultados en un sobre, se presentó en el consultorio de Cheo Villarroel el día de la cita. Ya lo consumía cierta intranquilidad porque la medición del antígeno prostático era de siete y fracción y, según le había dicho su amigo, médico psiquiatra, Pedro Boadas, para alguien de su edad, cincuenta y ocho años, eso era demasiado alto. Llenó la planilla con la información básica para la historia médica y le anexó los exámenes de laboratorio. La secretaria ingresó con los papeles al consultorio y, al salir, le pidió que esperara unos minutos, el doctor Villarroel lo va a llamar enseguida.


  Cheo lo recibió en una oficina pequeña, sobriamente amueblada, en cuyas paredes, además de sus títulos de medicina, colgaban láminas y relieves anatómicos en yeso que reproducían los aparatos urinarios femenino y masculino. El médico se levantó de su silla, rodeó el escritorio y, a manera de saludo, lo abrazó con afabilidad. Lo invitó a sentarse y se permitió hacerle algunas bromas sobre la inminente pérdida de una virginidad suya -mostrándole jocoso el índice derecho-, que a Benítez no le causaron gracia alguna. Luego, Cheo lo interrogó exhaustivamente en torno a su salud general y escuchó con atención los eventos que le refirió Benítez -incluido el capítulo del tratamiento con ampicilina que él mismo se había prescrito-, tomó nota de los resultados de las pruebas del laboratorio y completó los segmentos faltantes de la historia médica.


  Después de haberle practicado el temible examen en una sala anexa, de vuelta a la oficina, Cheo Villarroel le dijo:


  —No tienes durezas, ni sentí nada anormal en tu próstata. Vamos a esperar dos meses, te repites el antígeno y volvemos a examinarte. Dependiendo del resultado, te practicamos o no una biopsia. Mientras, te vas a tomar, por treinta días, un medicamento que te voy a prescribir. Te va a ayudar con la micción; en unos días no vas a tener que pujar y esforzarte para orinar y, en particular, te va a disminuir esa sensación de urgencia que resulta molesta. Te voy a prescribir además un antibiótico por un período similar, vamos a ser un poquito agresivos en esto. Aunque no tienes síntomas de infección y al palparte no experimentaste dolor ni los exámenes revelan la presencia de bacterias, es posible que la infección que contrajiste antes, para la que no tuviste el tratamiento adecuado, se haya tornado crónica, se mantenga asintomática y no haya trazas de ella en un examen normal de orina.


  El médico se sentó frente a la computadora, escribió las instrucciones del tratamiento y los récipes que luego imprimió, firmó y selló, antes de entregárselos a Benítez.


  —Cheo, hay algo más que no te había planteado, algo que ciertamente me incomoda decirte, pero no quiero quedarme con la duda, podría ser relevante para lo que tengo. ¿No sería posible que esa inflamación de la próstata sea producto de cierto exceso sexual?


  El médico se quedó mirando a Benítez sorprendido por la pregunta.


  —¿Exceso? A esta edad nuestra es difícil pensar en excesos sexuales. Cuéntame.


  —Créeme que me da vergüenza decírtelo, pero... bueno el caso es que se presentó otra mujer, joven, imagínate, le llevo unos quince años. Una colega, muy atractiva, poco a poco nos fuimos acercando, y. bueno. somos amantes desde hace unos meses. Pero. bueno. cómo te digo. tú sabes. es una relación que. bueno ella demanda un ritmo mayor, que no es para nada lo que era mi costumbre y no sé si eso haya hecho que, al forzar mi organismo más allá de lo que era la rutina sexual de mi matrimonio, se me haya producido esa inflamación de la próstata. ¿Eso no es posible?


  —¿Has estado tomando alguna de las pastillas para la erección: Viagra, Cialis, Levitra.?


  —Cialis.


  —¿Quién te la prescribió?


  —Nadie, tú sabes cómo es eso. Uno habla con los amigos, este es un tema que siempre está presente, y me recomendaron que me tomara media pastillita cada tres días, si estaba. tú sabes. activo.


  —Ese es el problema con la automedicación, José Alberto. Por eso es que estás enfermo, si en lugar de tomarte esa ampicilina de la que me hablaste hubieses venido a verme, no habrías sufrido esa complicación. Te hubiera ordenado un examen de laboratorio y, detectada la infección y el tipo de bacteria, te habría prescrito un antibiótico específico y te hubieras evitado esas molestias. Lo peor es que quienes más se automedican son los tipos como tú, cultos y universitarios. ¿Y con la Cialis te sientes bien? ¿No te duele la cabeza, ni tienes taquicardia ni sientes que estés perdiendo capacidad visual?


  —No, me siento el cuerpo un poco caliente, como si tuviera una fiebre baja, aunque con la calidad de la erección que me produce, que me permite acceder a niveles de placer y satisfacción que ya había olvidado, se me pasa hasta sin darme cuenta.


  —Bueno, tú no tienes problemas cardíacos y la tensión la tienes controlada, continúa tomándola, sin abusar, si con media pastilla cada tres o cuatro días te va bien, mantén esa dosis. Aunque ahora hay una presentación de cinco miligramos, que la puedes tomar a diario, si la necesitas, y que es preferible. Vamos a hacerte un récipe para esa nueva presentación, por si acaso, sé prudente, mira que la pastilla es directa y exclusiva para la erección del miembro, no incluye un relanzamiento de otras partes de tu anatomía. Con la pastilla podrás sentir que lo tienes como el de un joven de veinticinco, pero el corazón, los pulmones, los músculos y los huesos siguen siendo de cincuenta y dele. Así que moderación -le recomendó con seria jovialidad.


  »Vamos a esperar -continuó- a que transcurran los dos meses de tratamiento, a ver qué pasa, y por lo menos por estos días, mientras observamos si baja el antígeno, no te excedas -le dijo con una sonrisa-. Realmente -de nuevo serio-, creo que en tu caso pesaría más el episodio que me has narrado, aquel cuando tuviste que aguantar más allá de lo normal las ganas de orinar y la posterior infección de la uretra. Es probable que por ese tratamiento que te hiciste, insuficiente para eliminar de manera definitiva la bacteria, hayas sufrido una prostatitis y, por esa razón, se aceleró el proceso de recrecimiento normal de la próstata que ya, seguramente, estaba en curso. Lo tuyo debe ser una hiperplasia benigna, que se te habría presentado igual aunque no hubieses tenido relación sexual alguna. Imagínate, si la actividad sexual fuese la causa de la hiperplasia, los curas, bueno, por lo menos los que son curas de verdad, estarían exentos de problemas prostáticos, y no lo están, para nada. Así que deja de preocuparte y recurrir a esa suerte de pensamiento mágico que nos asalta al tener problemas relacionados con el sexo. Una mujer más joven reclama más actividad sexual, como seguro sabes, y tú, que no eres precisamente un veinteañero, tratas de cumplir y te esfuerzas. Llegará, sin embargo, un día en que no podrás seguir el ritmo de la naturaleza, así te mediques. Esa es la ley de la vida. La medicina te puede producir una erección y te puede estimular el deseo con hormonas, esa ayuda, sin embargo, no puede ser eterna, al final la naturaleza se impone. Si no lo hace por el lado tuyo, se impone por el lado de ella: se busca un hombre joven, que pueda preñarla, hay una esencia reproductiva en el sexo. Así ha sido desde que el mundo es mundo.


  Benítez se sonrojó como un adolescente y, sin añadir palabras, se despidió de su amigo. En la salita de espera, cuando le preguntó a la secretaria por el monto de los honorarios, la mujer le dijo que el doctor le había dado ya sus instrucciones, que era una cortesía, que no debía nada. Benítez quiso devolverse y decirle algo a Cheo, pero otro paciente estaba ya entrando a consulta. Asintió a manera de saludo y salió.


  Camino a casa, al volante de su viejo Toyota Corolla, se esforzaba por encontrar argumentos para contrariar las últimas palabras de Cheo Villarroel. Si era cierto que la naturaleza se impone y por esa fatalidad su relación con Dinorah Terán, su amante, tenía término de vencimiento, algún indicio debía presentarse que fuese perceptible con alguna anticipación al final anunciado. A menos que tomara las molestias recientes de su próstata como el comienzo de ese declive -el propio médico las relacionaba más bien con el percance del domingo de playa-, la realidad apuntaba en sentido contrario: la relación entre ellos era vigorosa y si fuese regida solo por el instinto, vivirían amancebados. Quizás su amigo se equivocaba, ¿por qué no podía ser él el macho que ella hubiera escogido para preñarla? Como para afirmarlo en esa conclusión, vino a su mente el recuerdo erótico de su último encuentro y sintió como su miembro, animado por la memoria del regusto de su sexo, y con la ayuda de los residuos farmacológicos de la última dosis de Cialis, alcanzaba una erección de lo más saludable, por cuya virtud, las palabras del urólogo súbitamente dejaron de ser una mortificación y cayeron en el olvido.




  III


  Benítez se había iniciado tarde en el sexo. No había formado parte de la cohorte de adolescentes que fueron “encrestados” expresión que asimilaba el sexo de los margariteños jóvenes con los pollos a los que les cortan las crestas carnosas de sus cabezas, para convertirlos en gallos de pelea en La Embajada, un prostíbulo destartalado y miserable sito en Punda, discretamente distante del Porlamar “bueno”. La Embajada era una especie de templo de Venus caribeño donde los efebos de los sesenta -apadrinados para el trámite por un hermano mayor, un amigo o familiar entregaban su virginidad a una puta  con suerte una veterana comprensiva, que los iniciaba en el más grande misterio del universo. Uno tras otro, sus compañeros de clases en el liceo Rísquez cumplieron ese ritual picaresco, que luego narraban sin ahorrarse detalles, y celebraban en medio de risas, durante los recesos; fumando a escondidas bajo los uveros que rodeaban la cancha de baloncesto.


  A Benítez la sola idea de tener sexo a cambio de dinero, sin motivación erótica ni amatoria alguna, le encogía el pescuezo a su gallo -se lo convertía en uno retráctil, de morrocoy-, con mayor razón si se trataba de una mujer melancólica como siempre le parecieron las putas y cansada, de la edad de sus tías, que esa noche, lo habría hecho varias veces con distintos clientes antes de hacerlo con él.


  En esos tiempos tenía una novia en La Asunción, bella y tierna, que sí le alborotaba el deseo y con quien le habría encantado encrestar el gallo, pero no era fácil en aquellos años convencer a una margariteña de dieciséis años que fuese más allá de unos besos apresurados en el cine. Cuando finalizó bachillerato y se preparaba para irse a Caracas a estudiar Derecho, su inefable tío Emeterio, hermano de su madre, albañil de oficio y hombre acostumbrado a no andarse por las ramas, le sembró las mayores expectativas de un pronto debut: Sobrino, no te preocupes, que en lo que llegues a Caracas vas a remedia esa falla porque quien no singa en Caracas no singa en ninguna parte der mundo. El buen augurio del tío Emeterio, soñado y mitificado con innumerables pajazos -auténticas producciones cinematográficas en las que hermosas caraqueñas lo seducían y lo metían en sus camas-, no se hizo realidad con la anunciada prontitud y ya Benítez comenzaba a tener dudas de si alguna vez, en alguna parte, iba a encrestar su gallo.


  A pesar de su obsesión, jamás participó -no obstante las bromas sobre su virilidad que asomaban los compañeros más cizañeros- en las partidas de caza que otros estudiantes margariteños, amigos de las residencias en Los Chaguaramos y El Paraíso, organizaban los fines de semana hasta unos bares de ficheras en la avenida Casanova, o al mítico “El Campito”, en el litoral, sustitutos capitalinos de La Embajada. Estaba determinado a hacerlo con una mujer que no lo hiciera por dinero y eso nada lo iba a cambiar, ni las burlas ni la fama de mariquito que pretendían crearle aquellos que entre los cizañeros eran los más desalmados.


  Al inicio del segundo año de la carrera, el gobierno ordenó el cierre de la Universidad Central, en una de sus crisis cíclicas, y su padre lo envió a Boston a estudiar inglés, mientras la abrían de nuevo. Allá tampoco le resultó fácil, como había llegado a creer sería, vencer la resistencia de las muchachas con las que trabó relaciones para el ya inaplazable encrestamiento de su gallo. Fue luego de unos meses de estadía que una moza cubana, hija de refugiados de la primera oleada, se encargó del asunto y satisfizo la ancestral curiosidad, en torno a la que, para ese entonces, giraba no solo su vida entera sino el sistema planetario universal: sentir su miembro atrapado entre la carne húmeda y cálida del sexo de una mujer joven y bonita, y no en el de una puta melancólica, o en su mano enjabonada. Luego de esa experiencia cubanoamericana, con las estaciones de sequía normales en un hombre soltero, nunca más le faltó una compañera sexual. La vieja curiosidad, eso sí, jamás fue saciada; el sexo de una mujer continuaría siendo para él un misterio ecuménico al que iba a destinar horas y horas de ensoñación por el resto de su existencia.


  Al cumplir los treinta, se casó con Elvira, que combinaba en justas proporciones -según creyó y continuaba creyendo- la afamada sexualidad volcánica de las margariteñas con un toque de serenidad casi maternal -Benítez, como cualquier otro margariteño de respeto, era un Edipo feroz, solo que a diferencia de sus paisanos de vocación espartana, siempre lo aceptó-. Quizás por esa razón, había sido el suyo un matrimonio bien avenido en la cama, por lo volcánico, y fuera de ella, por lo maternal. El tío Emeterio se lo había adelantado: Sobrino, si se casó con una mujer margariteña, va a tené que fajase y rematale bien las costuras, pa que mañana no lo vaya a poné de mojiganga porai. Mire que las margariteñas son tan jodías que le paren hijos ar diablo. Por eso, por no haber tenido durante los años dorados tregua erótica que le permitiera mirar a otro lado, o por la forma como asumía sus compromisos, o por haberlo aprendido de su padre, se había tomado el sacramento matrimonial con una profunda y sólida convicción monogámica. Hasta que apareció Dinorah Terán, esto es, casi tres décadas después.


  Benítez pertenecía también a una generación muy particular, aquella donde el objeto del deseo masculino era oscuro y de tupida vellosidad. Tenía como una verdad empírica, que la labia femenina era íntima y casi invisible, pues, aun cuando, durante su soltería, alguna desparpajada se la hubiese mostrado a piernas abiertas, la vulva siempre tuvo que verla protegida por un velo capilar que era una suerte de último anillo de seguridad del recato. Elvira, por su parte, como las margariteñas de su generación, aunque volcánica era pudorosa y jamás se había prestado a un examen desnudo y profundo de esa parte de su anatomía. Benítez vivió conforme con esa realidad hasta que apareció Dinorah Terán y lo condujo al disfrute de algo que solo había visto en el cine pornográfico o en los videos de internet: el sexo depilado de una mujer -a la brasileña, se enteró después que le decían-. Impudicia que le excitaba hasta el trastorno, anulaba su voluntad y le hizo pensar que había perdido parte de su vida en un remedo de Edad Media -por lo del oscurantismo- sexual. En el curso de su encuentro amatorio inaugural con Dinorah, cuando al fin pudo ver, en la vida real, la venerable concha de una mujer absolutamente pelada -como se imaginó que habrían sido todas antes de que existiera la vergüenza en el mundo-, poco faltó para que aplaudiera y gritara ¡bravo! Se abalanzó sobre ella con el empuje de un mastodonte prehistórico en celo: quería tocarla, besarla, lamerla, pasar su rostro por aquellas mejillas suaves y trémulas. Tal fue el nivel de exposición de sus atavismos que ella luego se jactaba: Yo a usted ya lo tengo dominado con mi totona mágica, José Alberto.


  Un par de semanas después, por iniciativa propia, porque supuso que ella lo prefería así -y estaba en lo cierto-, armado de una máquina eléctrica se recortó lo más que pudo, casi al ras, su vello púbico -en una ocasión había escuchado en un programa de radio a un galán de la televisión decir que lo mejor era depilarse, pero la idea de ponerse cera derretida en una zona tan sensible lo disuadió-. Cuando Elvira lo vio desnudo y le preguntó por semejante afeite -amén de decirle que le parecía ridículo en un hombre de su edad-, él le mintió, le dijo que tenía una irritación por el calor y que Pedro Boadas le había recomendado que lo hiciera. La respuesta no fue satisfactoria en su totalidad y su mujer se lo hizo saber negando con la cabeza, mascullando su protesta. Salvo ese pequeño incidente, el recorte no hizo sino generarle satisfacciones. La primera tenía que ver con una muy deseada aspiración anatómica: el pescuezo del gallo, por simple efecto visual, le había crecido un par de centímetros y, como cualquier otro hombre preocupado por su escaso calibre, consideró el hecho una bendición. La otra, la mayor, la experimentó al tener sexo con Dinorah, porque, ausente su vellosidad, con sus pieles pegadas una a la otra, pudo sentir su totona depilada -más mágica que nunca- como una ventosa que lo atrapaba -por el vacío que creaba en torno a la base de su miembro- y lo succionaba hasta lograr que el acople entre ambos fuese profundo, perfecto. Definitivamente, pensó -después de un poderoso orgasmo, mientras boqueaba tratando de aspirar más aire para recuperar la normalidad en su respiración-, fue mala suerte no haber nacido un par de décadas más tarde y vivir completo este desmadre.



IV

La tarde del día previo a su operación, a solas en su oficina, una hora antes de que Gumersindo Salazar viniera a contratar sus servicios para la ejecución de su plan extravagante, Benítez repasaba la sucesión de eventos que lo había llevado a que estuviese por ingresar al quirófano la mañana siguiente. Sin cambiar la posición en la que había dormido la siesta - recostado en la silla con los pies sobre el escritorio- y todavía bajo el sopor de ella, recordaba cuán convencido había estado de que la nueva medición de su antígeno prostático arrojaría resultados positivos, y que volvería a ser el de antes. Todo parecía indicarlo, pues, a los pocos días de haber comenzado el tratamiento que le prescribiera Cheo, notó que el chorro de su orina se había tornado más robusto y desaparecido esa desagradable sensación de urgencia que le limitaba la capacidad de vivir a plenitud. Y si de vivir plenamente se trataba, eso era lo que había hecho durante esos días virtud de una feliz coincidencia que le permitió multiplicar sus encuentros eróticos con Dinorah Terán.

Ella era tachirense y en 2003, con la investidura de Fiscal del Ministerio Público, se había venido a vivir a Margarita con su madre, una viuda envejecida prematuramente que aspiraba, como cualquier otra, verla casada y con familia. Benítez no la conocía y jamás había visitado su casa; Dinorah se negaba a invitarlo porque no quería exponerlo, ni exponerse, le decía, a la preguntadera de su mamá. Al empezar las últimas vacaciones escolares, Dinorah la había mandado de vuelta a San Cristóbal, a que se pasara unos meses con sus otros hijos y disfrutara de los nietos. La casa quedó así a la entera disposición de la pareja y durante ese lapso, casi a diario, el abogado abandonaba temprano la tertulia de la plaza y, con la prisa propia de los amantes furtivos, se iba camino de Los Cerritos, donde ella lo esperaba igual de impaciente.

Dónde verse había sido una dificultad a lo largo de los meses que llevaba la relación y, en términos reales, un freno a la frecuencia de los encuentros y a las posibilidades del romance. Ella, trastornada alguna vez por el deseo, sugirió que la oficina de Benítez podía ser un buen lugar para un rapidín, pero Benítez entendía que hacerlo allí era violar el mandamiento de la ley de Dios que ordena honrar al padre, y se negó rotundamente. Solo quedaban disponibles para sus fines amatorios los hoteles turísticos de la isla y los moteles. A los primeros hacían muy pocas incursiones visto que esa opción tenía varias inconveniencias. Una importante era que esos hoteles ponían trabas o simplemente se negaban a alquilar habitaciones a una pareja sin equipaje. Luego, era muy factible que en sus vestíbulos, siempre tan congestionados, se tropezaran con gente conocida y se hiciera pública una relación que, en un principio, ambos, él por casado y discreto, y ella por ser funcionaria judicial, tenían interés en mantener escondida. Añadido a esos impedimentos, había otro que a Benítez lo fruncía en secreto: el elevado costo de los hoteles turísticos en Margarita; disuasorios para un presupuesto que, como el suyo, sufría de déficit crónico. No obstante, tras períodos largos sin verse, con las ganas de ambos acumuladas, ni la prudencia ni la economía eran obstáculos y se aventuraban a tomar una habitación, exponiéndose a ser descubiertos.

En esos casos extremaban la discreción y se sometían al engorro de un operativo más propio de traficantes de droga que de amantes: se iban al hotel cada uno en su vehículo y aparcaban en lugares distantes en el estacionamiento. Benítez entraba al lobby, y, si el lugar estaba despejado, contrataba la habitación, salía al estacionamiento, pasaba por donde ella estaba, le daba la llave de la habitación -literalmente se la arrojaba al interior del carro como si ejecutara un pase de baloncesto- y continuaba hasta su automóvil, mientras ella salía del suyo y entraba al hotel. Benítez esperaba unos minutos en el interior de su carro para luego, con aire distraído, entrar de nuevo al hotel y subir a la habitación donde ella lo esperaba. Un comportamiento ajeno a su modo de ser, que le crispaba los nervios y lo obligaba a esperar un buen rato sentado en la cama, recuperándose, para poder cumplir a cabalidad con su papel de amante furioso. De hecho, en más de una ocasión había sufrido engatillamientos momentáneos que lo habían amargado y llevado a plantearse si era conveniente pasar por esa ordalía solo para gozar de un par de horas de sexo. Como remate, al concluir la sesión amatoria, había que realizar una operación similar a la del ingreso y Benítez quedaba exhausto física y emocionalmente, jurando en su interior no volver a intentarlo.

En el caso de los moteles el engorro era de otra naturaleza. En la isla había solo dos, discretos y con precios razonables, de los que ambos sentían grima por sus habitaciones de olor ingrato, mobiliario básico, baños de dudosa higiene y toallas percudidas e incluso rotas. Cuando era posible, Dinorah reducía el nivel del desagrado llevando consigo un bolso con toallas y sábanas de su casa que les hacía sentir más tranquilos. A pesar de la repugnancia que experimentaban, los moteles eran la opción a la que más podían recurrir porque era allí donde su pasión prohibida podía desatarse sin los atascos eróticos que los hoteles turísticos le provocaban a Benítez. Su mejoría -virtud de la medicación prescrita por Cheo Villarroel- y el absoluto monopolio de la casa de ella como nido de amor, fueron una reconciliación merecida con el romance y el sexo.

Benítez se sentía en esos días eufórico, optimista, un varón en el pico de su capacidad sexual, capaz de cumplir con la responsabilidad que la madre naturaleza le había impuesto a su género: aparearse con hembra capaz de procrear. En otras circunstancias y tiempos, esa felicidad inusitada lo habría llevado a presagiar que alguna tragedia estaba por ocurrirle y a desplegar cierta cautela, pero, enamorado y ciego de lujuria como se encontraba, no quiso pensar en augurios buenos ni malos. Contrario a lo que había sido su historia personal -una larga sociedad con el pesimismo-, se negaba siquiera a considerar su dicha inesperada como una anormalidad sospechosa. Más aun, se lisonjeaba con las posibilidades de felicidad erótica que le inspiraba su nueva pareja y vivía el sueño de un renacimiento sexual con visos de eternidad, sí, un hombre en el cenit de su vida.

La ilusión de que su próstata se hubiese recobrado por completo -recordaba Benítez en la quietud de su oficina, poco antes de que Gumersindo Salazar se apareciera con un delirio que tenía a Margarita como centro- había durado exactamente sesenta días. El período que medió entre la última consulta y el segundo preciso en que se enteró del nuevo resultado de su examen de laboratorio. En la irrebatible realidad del blanco y negro de los guarismos del informe del bioanalista, estaba, terca, la cifra aterradora: siete y fracciones, más altas incluso que en el examen anterior. Benítez, el varón que hasta ese instante había experimentado el apogeo más elevado de la felicidad, como tantas otras veces en su vida, perdió la partida y se derrumbó ante la mala noticia. Volvió donde Cheo sumido en la profundidad de un perigeo emocional continuado e irreversible, de nuevo el pesimista habitual.

Al salir del consultorio, devastado por el anuncio de una necesaria biopsia de los tejidos de su próstata, es lo que los protocolos ordenan José Alberto, puede ser un crecimiento atípico y tenemos que estar seguros, se había sentado en un rincón apartado y solitario de la clínica y perdido la noción del tiempo que pasó allí solo. Al regresar a su casa, ya había oscurecido y se metió en la cama sin comer ni mirar televisión. Trató de olvidarse de sí mismo con la relectura de una novela de John Le Carré, una de las buenas añadas, de cuando Karla y Smiley se batían en los movedizos escenarios de la Guerra Fría, pero de nada le sirvió. No eran ni las nueve de la noche cuando ya la había dejado a un lado y yacía inerte, cubierto el rostro con la cobija, sin querer ver ni hablar con nadie. Su noche, lo sabía, sería larga, interminablemente larga.

Hasta la cita para la biopsia, había ido solo a las consultas y exámenes, no obstante que su esposa Elvira se ofrecía a acompañarlo en cada una. Buscaba siempre que ella se involucrara lo menos posible en lo atinente a su salud para evitar tener sobre sí una vigilancia de veinticuatro horas por veinticuatro. En esta nueva cita fue él quien tuvo que pedirle que lo acompañara porque, como le había explicado Cheo, iban a sedarlo y después podía quedar somnoliento e incapaz de conducir su carro.

Y así fue en efecto. La sedación le causó una somnolencia pesada que, tiempo después de practicada la biopsia, a pesar del dolor que sentía en su zona pélvica, se había quedado dormido mientras esperaba el ascensor. Al llegar afuera, camino del estacionamiento, Elvira lo tomó por un brazo, para ayudarlo a cruzar la calle. Fue esa la primera ocasión en su historia común, que Benítez se sintió desvalido ante su esposa, una visión adelantada de su decrepitud que, en ese momento, visto su estado, dejó de considerar lejana. Miró el rostro de su mujer y la emoción que pudo percibir en ella, si es que reflejaba alguna, se parecía a la ternura; la suya, si hubiera podido verla, se parecería a la culpa, pensó.

A la biopsia le siguieron tres días de absoluta alienación - los que mediaron entre la toma de la muestra y la entrega de los resultados- en los que Benítez vivió con la sensación de que nada existía fuera de su piel, separado por completo del mundo, flotando en un vacío emocional al que rodeaba la más extraña otredad. Le resultaba imposible siquiera pensar en un tiempo más allá de ese período de setenta y dos horas. Su vida presente, pasada y futura se quedó encerrada en ese lapso terrorífico que el reloj parecía empeñado en recorrer con una lentitud exasperante. Lo más probable, y así se lo había dicho Cheo, era que se tratara de una hiperplasia benigna, la biopsia es para asegurarnos, José Alberto. Los elevados registros del antígeno, por su parte, se podían deber -le adelantó- a una infección focalizada en el órgano, que se había convertido en crónica y, como cualquier otra infección, debían limpiar y curar.

Pero si en algo Benítez no creía, era en su buena suerte. A lo largo de su vida, todo aquello que pudo salirle mal, le salió mal. Allí estaba, si no, el último examen del antígeno sobre el que se había forjado tantas esperanzas. Ese, estaba convencido, había sido y sería su sino; razón suficiente para que, en cada uno de los minutos de aquellos tres aciagos días, los malos pensamientos inundaran su cabeza. Del modo más irracional, a pesar de las explicaciones que le había dado Cheo y de lo que había leído en internet, estaba convencido de tener un cáncer en la próstata y este se le confundía de manera fatal con la muerte. Idea que le hacía sufrir horrores, no por miedo sino porque al mirar su propia existencia, no podía ver a lo largo de ella un logro que superara el hecho biológico básico de haber vivido. Con la espera interminable del informe de la biopsia, la evaluación de sus casi seis décadas sobre la tierra resultaba peor con el transcurrir de cada minuto; la percepción de sí mismo como un ser fracasado nunca había sido más nítida. Más por eso que por la posibilidad de la muerte, la depresión que lo embargaba se hizo profunda, tanto que, pensaba, no iba a superarla así recuperara de inmediato su salud física.

La mañana en la que se cumplió el término para conocer el resultado de la biopsia, sus pensamientos negativos habían descendido varios grados en la escala de su pesimismo. Durante el desayuno, como había sido su talante a lo largo de los pasados días, no fue más allá de responderle a Elvira un par de monosílabos a las muy pocas preguntas que ella se atrevió a formularle. Alrededor de las nueve, apenas llegó a su oficina, llamó de inmediato al consultorio de Cheo Villarroel. La asistente, con la indiferencia profesional que puede sentir quien no tiene el padecimiento de quien indaga, consideró Benítez, le respondió que los resultados ya estaban allí, pero que tenía que esperar que el doctor Villarroel viniera al consultorio y lo llamara, porque él era el único autorizado para dárselos, que le dejara un número de teléfono donde pudiera llamarlo, a eso de las once, en cuanto el doctor los viera. Benítez olvidó sus críticas permanentes a la informalidad margariteña y le insistió en que tan solo se los leyera, que eso sería suficiente, mas la asistente se mantuvo firme y le repitió que tendría que esperar hasta las once a que llegara el doctor. Colgó el teléfono y comenzó a torturarse con la idea de que si los resultados hubiesen sido buenos, la asistente le habría dado alguna pista, que si no lo hizo fue porque sabía que tenía cáncer y no quiso pasar por el trago amargo de ser ella quien le diera la mala noticia, se lo había dejado a Cheo. Ese pensamiento se sumó a los anteriores y las dos últimas horas de la espera fueron las peores de las que tenía recuerdos, su angustia devino en desesperación y esta en agonía.

Mientras esperaba la llamada de Cheo, el teléfono repicó en tres ocasiones y lo sobresaltó en cada una de ellas. La primera llamada fue de Dinorah, quien, con el género alborotado tras más de una semana sin saber de él, luego de casi sesenta días de omnipresencia sexual, ni siquiera dijo aló, sino que directamente le soltó con una sorna rabiosa:

—Benítez, usted estaba perdido, yo creía que se había muerto.

—Si me hubiera muerto no te lo podría negar -le respondió, recordando la salida de un loco de La Asunción expuesto a similar sarcasmo, antes de despedirla cortésmente, pero sin explicaciones, manteniéndola enfurecida e ignorante de su situación. Las otras llamadas fueron de su cliente, del único que tenía entonces, quien estaba realizando un trámite en el Registro Mercantil y lo llamaba por la causa menos trascendente -conducta que le reafirmaba su decisión de no usar teléfono celular-.

A eso de las once, el teléfono repicó de nuevo y no necesitaba descolgarlo para saber que era Cheo Villarroel; sonaba con ese tono categórico aunque imposible de describir con el que lo hacen los teléfonos cuando las llamadas tienen que ver con vivir o morir.

—-José Alberto saliste negativo, no tienes crecimientos cancerosos en la próstata —le dijo Cheo Villarroel apenas Benítez contestó-. Se confirmó mi pronóstico, tienes una infección crónica, que es la que te eleva el nivel del antígeno prostático en la sangre. Pasa por el consultorio esta tarde para que hablemos. Así que tranquilo, nos vemos, recibe un abrazo.

Benítez solo pudo musitarle un saludo de despedida porque tan pronto escuchó la noticia sintió que un nudo se le formaba en la garganta. Un nudo que apenas colgó el teléfono se desató en un llanto profuso, súbito, inexplicable, que le tomó por sorpresa y lo hizo concluir que su desesperanza por la vida no era ciega, que con lo miserable y diminuta que a veces le parecía, quería continuarla y terminarla de otra manera, más adelante, seguro. Dejó que su llanto fluyera y amainara a su ritmo; hacía mucho que no lloraba y sintió que su oficina, con el espíritu de su padre como única compañía, era el mejor lugar para hacerlo. Pasado un rato, llamó a Elvira, y simulando la mayor serenidad, le comunicó la buena nueva. El alivio y la alegría de ella le llegaron con un reclamo cordial y lloroso: Gracias a la Virgen del Valle, José Alberto, alabada sea. Que esto nos sirva de lección, no puedes dejar que las cosas lleguen a este punto. Este susto nos lo habríamos ahorrado si te hubieras ido a hacer tus exámenes cuando correspondía.

Esa tarde, sin aquella sensación de terror que le erizaba la piel de la espalda en citas anteriores, José Alberto Benítez fue al consultorio de Cheo Villarroel.

—José Alberto, déjame decirte que tuviste suerte, que bien pudo haber sido un crecimiento maligno y venido a verte sin posibilidades ya de hacer algo. Un hombre después de los cincuenta, como tú o como yo, tiene que cuidarse la próstata, el corazón, el estómago y el colon. Así que aprovecha este susto y hazte tus exámenes, te puedo recomendar unos colegas que son muy buenos. La bacteria que te causó la infección es de las más comunes, Escherichia coli, el problema es que esa infección se hizo crónica, fíjate que tomaste antibióticos durante un mes y no te curaste, no tiene sentido que te prescriba más antibióticos. Puedes quedarte así como estás, el problema es que la molestia con la micción continuará y se hará peor, por lo que no queda otro camino sino el quirúrgico.

Ante la cara de susto de su amigo de infancia, Cheo Villarroel cambió su tono profesional por uno más cálido:

—José Alberto, déjame decirte de la manera más franca, como si fueses un hermano, cuál es tu mejor opción: tienes que operarte, viejo, porque si no la dificultad para orinar va a aumentar, se convertirá en un problema cada vez más agudo, que te va a limitar severamente, no vas a poder ir de La Asunción a Porlamar sin pararte en el camino a mear porque no vas aguantar, porque sentirás que te vas a hacer encima.

El día en que menos te lo esperes se te obstruye la uretra y tendrás que venir para acá a ser tratado de emergencia. De manera que lo que procede es una intervención quirúrgica para limpiar la infección, curarte y ensancharte la uretra, si te la practicas, te vas a sentir muy bien. Es un procedimiento corto y sencillo, poco invasivo, a través del conducto uretral, sin necesidad de abrirte el abdomen. La recuperación es muy rápida y en cuestión de días podrás volver a tu vida normal.

En la soledad de su bufete, inmóvil en su postura: recostado en la silla con los pies sobre la mesa, sin saber que estaba por recibir la visita de Gumersindo Salazar, Benítez recordó la expresión de su médico amigo. Su vida normal. ¿Cuál era su vida normal ahora? Desde el día en que Cheo Villarroel le informó de la necesidad de intervenirlo, su vida normal se había convertido en un peregrinar por las oficinas del instituto de previsión social del maestro la póliza del seguro médico colectivo de Elvira era su única protección contra los infortunios de la salud para cumplir con las formalidades del caso. Cumplida la extensa lista de requisitos que la compañía aseguradora establecía, tras mes y medio de trajinar burocrático, la operación quedó sine die, como se diría en la jerga del derecho, prevista para cuando hubiese cama disponible en la clínica. Y ese momento lo operaban en menos de veinticuatro horas había llegado, admitió con resignación.

También pensó en su otra vida normal, la que llevaba con Dinorah Terán. Se había mantenido alejado de ella desde los días previos a la biopsia y sintió que por lo menos le debía una explicación. Cuando la llamó y se la dio, ella se enfureció y dejó transcurrir varios días sin llamarlo. Él entendió que su alejamiento sería definitivo y quizás esa era una buena manera de ponerle fin a esa relación que, pasara lo que pasara, tenía que terminar. Pero estaba equivocado. Ella había telefoneado esa misma mañana para desearle suerte en su operación y terminó en medio de un ruidoso llanto, diciéndole que quería verlo antes de que lo sometieran a la cirugía, que por qué no pasaba por la casa, que aún estaba sola para ellos, para que hablaran un rato. A él no le había quedado más remedio, quiso creer, que aceptar la invitación.

La idea de tener sexo con Dinorah Terán en la víspera de su operación no le parecía posible en lo anímico, en lo físico ni tolerable en lo ético, pero igual había aceptado ir a verla a eso de las cinco, aun cuando tenía sus dudas en cuanto al resultado de esa visita. Sabía que su ánimo, capacidad física y tolerancia ética tendrían una insólita elasticidad ante la poderosa fuerza de atracción del sexo hermoso y desnudo de la hembra. Apenas estuvieran juntos, ella se le acercaría y él, vencida cualquier resistencia que pudiera tener, se dejaría atrapar porque, aun cuando no quería aceptarlo explícitamente, detrás de su interés en verla estaba el deseo incontrolable de echar un polvo, el último de su vida, como Dios mandaba.


V

A las tres y media de la tarde, José Alberto Benítez ya había terminado la siesta y, después de cepillarse los dientes, lavarse la cara y montar un café en la máquina eléctrica que tenía en un rincón, se disponía a encender la computadora para navegar por la red -faltaba algo más de una hora para irse a casa de Dinorah y supuso que era la mejor manera de consumirla-, cuando oyó los toques en la puerta. Al abrirla, apareció ante él -sin resuello, después de subir cuatro pisos por las escaleras- Gumersindo Salazar quien había venido a verlo en su oficina. Un minuto más tarde, el anciano, amigo sobreviviente de su padre y ex profesor suyo en el liceo Rísquez, estaba sentado en una de las sillas frente a su escritorio, y hablaba con la rapidez y copiosidad de un vendedor de electrodomésticos en la televisión. Sin dejar de escucharlo, Benítez lo observaba detenidamente, tratando de adivinar en las arrugas de su cara los secretos del tiempo -convencido como estaba de que era en el rostro de la gente que se ha conocido por siempre y se ve poco, donde puede apreciarse con claridad su paso.

A Gumersindo Salazar lo conocía desde niño y lo recordaba, joven y vivaz en los gestos, sentado en la misma silla, con una guayabera blanca parecida a la que ahora vestía e idénticos anteojos de cristales redondos y montura metálica, que de joven le daban un aire de respetabilidad y de viejo lo hacían lucir más vulnerable. Cincuenta años antes solía venir a diario a la oficina de su padre, entre las cuatro y cinco de la tarde, a tomarse un café y a conversar un rato sobre cualquier tema imaginable. Su intranquilidad, fogosidad y energía contrastaban con la serena actitud del doctor Benítez Tabasca, quien en todas las circunstancias de su vida, incluso en aquellas cotidianas como ir al mercado a comprar pescado, asumía su papel de abogado sensato. José Alberto, los miraba y seguía las conversaciones que le resultaban descifrables, desde una mesa en la antesala que en las mañanas era el puesto de trabajo de la secretaria del bufete y en las tardes ocupaba él, para hacer las tareas de la escuela y leer alguno de sus libros infantiles.

Eran los comienzos de la década de los sesenta, la mejor de ambos personajes en sus respectivos oficios y, vista ahora, la mejor de Margarita y del país, pensaba Benítez. Su padre era ya un hombre maduro, afincado en los cuarenta, uno de los pocos abogados de aquella Margarita distante en el espacio y el tiempo, afamado e influyente en un foro judicial plagado de picapleitos sin títulos, pero diplomados en mañas. Gumersindo Salazar era propietario y director de El Noticiero, un diario tabloide de apenas una docena de páginas, que circulaba solo en Porlamar —aunque alcanzaba la totalidad de la geografía margariteña porque la gente que venía en las mañanas al mercado por víveres, o a las casas comerciales en la tardes, lo llevaba consigo hasta los rincones más apartados de la isla—.

Su redacción quedaba justo frente a la oficina de su padre y no era más que una sala congestionada en la que apenas se podía circular entre paquetes de ejemplares viejos de El Noticiero y de los principales diarios de circulación nacional, amarrados con mecatillo y apilados en cualquier parte; archivos metálicos sobre los que se amontonaban a discreción revistas de la capital y folletines locales editados de la manera más precaria; unas vidrieras de madera que llegaban hasta el techo, rellenas con volúmenes empastados de estadísticas oficiales de algunos ministerios y mensajes a la nación de los presidentes; sillas grises con el tapizado lustroso y roto en las esquinas; y un mesón de madera en el que languidecían unas máquinas de escribir a las que les faltaban las cubiertas y exhibían sus tipos de manera impúdica. En ella, además de una secretaria-administradora escandalosa y mandona, que controlaba la oficina desde su encierro en un pequeño cubículo de tabiques de madera, laboraban un par de reporteros cincuentones, cansados del oficio, que llegaban a eso de las tres de la tarde y se sentaban a escribir sus notas casi sin hablar, en medio de la humareda densa de sus cigarrillos sin filtros y uno que otro café con ron, que escanciaban de carteritas compradas en una bodega aledaña a la calle Guevara.

La percusión sostenida de las máquinas, y los arranques ocasionales del teletipo instalado en uno de los rincones de la redacción, eran una especie de telón de fondo distante para la plática de los dos amigos; una ocurrencia exterior que trasmitía la idea tranquilizadora de que, a pesar de las apariencias, el tiempo no se había detenido en aquella noble oficina.

El Noticiero era el único diario de aquella Margarita todavía espartana. Su docena de páginas era más que suficiente para recoger los escasos sucesos de entonces y constituía una de las pocas maneras de mantenerse informado. Desde su columna diaria editorial, Gumersindo Salazar emprendía auténticas campañas para llamar la atención de la ciudadanía y las autoridades sobre los problemas del colectivo. Eran tiempos y personas más gentiles y se aceptaba tácitamente que el editor representaba la opinión mayoritaria de los margariteños de buena fe. El dinero que producía el diario alcanzaba apenas para pagar sus costes y permitirle a su dueño vivir con dignidad. Tenía, no obstante, una gran influencia en el acontecer de la isla y hacía de Gumersindo Salazar un hombre muy conocido e importante.

Años después, cuando Benítez era un mozo que cursaba el último año de bachillerato en el liceo Francisco Antonio Rísquez de La Asunción, Gumersindo Salazar había sido su profesor de una materia llamada Geografía Económica de Venezuela, aunque con un giro localista en el que destacaba las condiciones económicas pasadas y presentes de Margarita. Un poco más maduro, pero idéntico a la imagen de su recuerdo infantil en la oficina de su padre, hacía gala de un conocimiento enciclopédico y, ya fuera por haberlos vivido o leído, demostraba conocer los intríngulis más velados de los episodios contemporáneos y pasados de la historia pública del país y de la isla. Por esa circunstancia, y por la vehemencia de sus largas explicaciones, más bien arengas, sus clases eran por demás entretenidas e interesantes para unos adolescentes que nada conocían del universo que estaba más allá del mar.

Gumersindo no había completado sus estudios de Derecho. Pertenecía a la generación que se iniciaba en la universidad al producirse el golpe que depuso a Rómulo Gallegos y, como otros tantos estudiantes de su tiempo, había sido un militante de la resistencia contra la dictadura militar que se instauró desde 1948. Estuvo preso casi dos años y le tocó vivir un largo exilio en Chile y Colombia hasta la caída del régimen militar, el 23 de enero de 1958. Era un hombre, como él mismo lo decía, curado de espantos: La cárcel de la dictadura fue mi universidad y el posgrado me lo dio el exilio, haciendo cualquier trabajo para sobrevivir. De nada de lo que haya hecho, me siento más orgulloso.

En la época en que Benítez fue su alumno, Gumersindo Salazar era un personaje muy activo en la isla; había devenido en una especie de mentor intelectual y político del movimiento que condujo a la conversión de Margarita en una zona libre de impuestos y no paraba de organizar encuentros, debates y reuniones para promoverla. Aparte de dar esa batalla interna, con frecuencia viajaba a Caracas a reunirse con personeros públicos, políticos, empresarios y prestar declaraciones a los medios de comunicación nacionales.

En sus clases citaba reiteradamente unos antecedentes históricos que remontaban la zona libre de impuestos para Margarita a antiguas cédulas reales de los reyes de España, siglos atrás, y les repetía sus principales argumentos: «Esta isla, desde la llegada de los conquistadores, ha tenido dos caras. Una ha sido reflejo de nuestra condición atávica de recolectores, es la Margarita que se echa a dormir siestas en un chinchorro. La otra, ha mostrado nuestro lado laborioso y emprendedor. La primera nos condujo a una riqueza fácil: la explotación de los mantos de perlas en la isla de Cubagua hizo de Nueva Cádiz una ciudad mucho antes que las grandes ciudades del continente fuesen siquiera fundadas. Sin ir muy lejos, Caracas fue fundada unos treinta años después de que Nueva Cádiz había sido abandonada. El agotamiento de los ostrales de perlas hizo que Margarita, de la noche a la mañana, se pasara de una opulenta riqueza a una pobreza atroz. La extinción de los ostrales fue, sin embargo, una bendición que permitió el surgimiento de la otra Margarita, la de la cara oculta: la isla de gente industriosa y con ingenio que producía bienes para ser transados con el continente e, incluso, directamente con España. Aquí, a pesar de la falta de lluvia, durante gran parte de la colonia, se producía y se exportaba tabaco, ganado, calzado, piezas de alfarería, tejidos y hasta barcos. La guerra de independencia cortó ese proceso, y de ello no hemos podido recuperarnos a pesar de que han transcurrido casi dos centurias desde que ocurriera. En el siglo xx, con la llegada del petróleo, Margarita volvió a presentar su cara recolectora y básicamente nuestra economía pasó a depender del presupuesto nacional. Como el resto del país, vivimos del dinero petrolero que nos mandan desde Caracas. La Zona Franca, además de ser una gran proveedora potencial de empleo, sería un mecanismo liberador de la Margarita laboriosa, que así volvería y nos llevaría a no depender económicamente de nadie. Sería un medio para desarrollar una industria turística orientada al exterior. Eso nos permitiría generar recursos que, en lugar de irse a Caracas, como parte de los ingresos generales del país, se quedarían en la isla. Esos recursos se podrían usar para construir las cosas que faltan en Margarita. La Zona Franca sería un atractivo para el turismo interno y externo y le serviría no solo a los comerciantes e industriales sino a la comunidad en general. La gente que vendría a comprar productos importados, debe alojarse en hoteles, comer, entretenerse. Además, la Zona Franca sería la mejor manera de acabar con el contrabando».

A comienzos de los setenta la Zona Franca era ya una realidad que revolucionaba el comercio y turismo de la isla-, Gumersindo Salazar vendió el periódico e incluso dejó las clases en el liceo Rísquez para dedicarse de lleno a atender una agencia de viajes que había establecido en la avenida Santiago Mariño, la zona comercial elegante del Porlamar de esos años. Gracias a la bonanza económica y en gran medida por las relaciones que mantenía con todos los sectores de la isla, la agencia se había convertido muy rápido en la más importante de Margarita y le reportaba elevados proventos. El doctor Benítez Tabasca era uno de sus clientes y por esa razón, José Alberto, estudiante universitario, tenía oportunidad de verlo cuando pasaba por la agencia a recoger sus pasajes a Caracas, al final de sus períodos vacacionales. En aquellos años, la desaparecida línea aérea Avensa ofrecía un paquete llamado “plan familiar”, donde el padre pagaba el cien por ciento del costo del boleto, la madre el cincuenta y luego los hijos, hasta cinco, pagaban un porcentaje decreciente. La agencia de Gumersindo se encargaba de “montar los planes”, tarea que consistía en armar familias ficticias con los estudiantes que regresaban a la capital y le avisaba a Benítez cuando lo había integrado a una. De esa manera, al prorratearse el monto total de los pasajes entre los estudiantes miembros del plan familiar, el costo de cada tique se aproximaba a poco menos de la mitad de su valor real.

En verdad, esos planes no eran un buen negocio para Gumersindo, pues dejaba de cobrar una comisión mayor sobre la venta del pasaje completo, pero le decía a José Alberto, a quien invariablemente hacía pasar a su pequeño despacho para entregarle personalmente el boleto y saludarlo, que lo hacía como una manera de colaborar con las familias margariteñas.

Al despuntar la década de los ochenta, Gumersindo Salazar había amasado una fortuna considerable, en la escala de Margarita de entonces, y casi no trabajaba en la agencia -la dirigían su esposa y el mayor de sus hijos-. Se dedicaba de lleno a cumplir su labor de Cronista Oficial de la ciudad de Porlamar, cargo honorario que aún detentaba y al que había ascendido por su profundo conocimiento de la historia de la ciudad y de Margarita. Desde esa posición se había convertido en una voz importante del rechazo insular al puente con tierra firme que ofreciera construir el gobierno nacional a comienzos de los ochenta. Una voz que llegaba lejos por cuanto, habiendo sido fundador del Colegio de Periodistas en la isla, le resultaba fácil lograr que le publicaran artículos de opinión o recogieran declaraciones suyas en los periódicos caraqueños de circulación nacional, amén de las invitaciones a los programas informativos o foros de radio y televisión en la ciudad capital. Benítez recordaba muy bien su actuación porque durante ese lapso venía a Margarita a atender casos del bufete transnacional para el que trabajaba en Caracas y no podía menos que resultarle chocante que alguien pudiera expresar tal entusiasmo por alguna causa, estando él ya convencido de que no podría sentirlo por ninguna. De hecho, había recibido, y consistentemente rechazado, varias invitaciones de parte de Gumersindo Salazar y el Comité por la Insularidad de Margarita, a participar como ponente en foros organizados para promover el rechazo al puente.

Después de aquellos episodios, Gumersindo Salazar había bajado su perfil mediático y solo se le veía de visita en la casa del profesor Subero en Pampatar o en el Archivo del Estado Nueva Esparta, en La Asunción, en la vieja Casa de Gobierno colonial. En muy contadas ocasiones aparecía haciendo declaraciones a los medios sobre hallazgos históricos derivados de sus investigaciones como cronista oficial de Porlamar. Esas apariciones se hicieron después más escasas y breves y la mayoría de la gente de la isla lo tenía en la galería de personajes olvidados.

Benítez tenía mucho tiempo sin verlo; desde el funeral de su madre, cuando el anciano había ido a darle el pésame. Una semana antes de la visita a su oficina, se lo había encontrado por casualidad en El Palosano, una tasca asuntina -la única- que el abogado no solía frecuentar, donde había acordado verse con uno de sus escasos clientes. Había llegado temprano al local y se disponía a esperar sentado en la barra, pero Gumersindo -que lo saludó con un largo y efusivo abrazo, como si tratara de compensar el tiempo pasado sin contacto alguno- lo invitó a sentarse a la mesa que compartía con varios de sus amigos. Personajes en su mayoría conocidos por Benítez por ser contemporáneos de su padre y haber tenido en el pasado alguna figuración pública en Margarita. Benítez recorrió los rostros alrededor de la mesa y concluyó, con íntima jocosidad, que aquello era un cónclave de jerarcas regionales jubilados por la biología: un ex gobernador, un ex juez superior, un ex rector de la universidad de la isla, un ex presidente de la Comunidad Indígena “Francisco Fajardo”, un ex presidente de la asociación de comerciantes de la Zona Franca, un ex presidente del Concejo Municipal de Porlamar y un par de ancianos más, ex algo, que no conocía. El ex periodista y sus amigos compartían una botella de whisky y de inmediato, sin siquiera preguntarle, alguno pidió un vaso al mesonero que los atendía y le sirvió un trago que Benítez sintió no podía rechazar.

Cuando tuvo el escocés con soda frente a sí y hubo cruzado apretones de manos y saludado a los contertulios, se reinició la conversación en la mesa, con Gumersindo como solista:

—Ustedes recuerdan cómo era Margarita antes de 1960, una tierra yerma que no daba para sostener a sus propios hijos. Si uno quería ser alguien en la vida, tenía que irse lejos, a tierra firme. Los muchachos que se iban para la universidad, salvo contadas excepciones, no regresaban. ¿De qué se podía vivir en Margarita antes de eso? Solo de la pesca y de la casa, de la casa de gobierno, como decía mi colega Bracho Montiel y soltó una carcajada, que fue acompañada por la risa solidaria de sus amigos, que obviamente le habían escuchado antes esa cita jocosa.

»Claro que hay razones en el presente para añorar la isla apacible y bonachona de antes -continuó-, pero es preferible vivir los azares de la modernidad, a pesar de sus rasgos perversos, como en efecto tiene la nuestra, a la seguridad plácida del atraso. Sí, Margarita, como dicen algunos, era un paraíso, eso no lo podemos negar, pero era un paraíso paupérrimo, no había empleos para la gente y los que había eran muy duros, había que reventarse trabajando para mantener la cabeza fuera del agua. La única solución para los margariteños era emigrar, irse del paraíso por cuenta propia, sin esperar a que Dios los expulsara. Hasta la década de los cincuenta del siglo pasado, la población de Margarita decrecía o estaba estancada, ahora no. Un joven margariteño, por pobre que sea, no necesita emigrar para trabajar, hace una jornada de ocho horas en un almacén en Porlamar o Juangriego, o en un hotel, o en un restaurante. Que el salario es el mínimo, es verdad, pero tiene un ingreso estable y está en el sistema de la economía formal, eso es un gran avance. Tiene los beneficios del empleo y está afiliado a organizaciones sindicales que logran mejoras económicas y laborales con cada contrato colectivo. Sin ir muy lejos, en 1970 eso aún era un sueño irrealizable. Es a lo que me refiero al comparar el antes y el después de esta isla. Tengo, sin embargo, dos quejas sólidas. La primera es que con un cambio de legislación se alteró el propósito inicial y los comerciantes e industriales margariteños prácticamente desaparecieron. La otra es que debimos haber hecho algo por preservar los viejos oficios: los zapateros de El Maco, los panaderos de La Asunción, las hamaqueras de La Vecindad, las alfareras de El Cercado y esos otros que están en peligro de extinción. La verdad es que la modernidad no excluye que se preserven esas artes y oficios. Lo bueno es que, creo, todavía podemos salvarlas, en fin de cuentas persiste en esas actividades cierto atractivo económico. En eso, creo, estamos de acuerdo.

Benítez, quien no había podido evitar la evocación de arengas similares en sus clases, respiró con alivio al ver entrar en la tasca al cliente con quien iba a reunirse. Se levantó y despidió rápidamente de los demás, pero no pudo zafarse con facilidad de su viejo profesor, quien lo asía por la manga de la camisa para retenerlo y hacerle algún nuevo comentario. El último de los agarrones fue precisamente para decirle: Voy a pasar por tu oficina para hablar contigo un asunto muy importante. Benítez no se lo tomó en serio; lo había considerado una de esas cosas típicas que se dicen cuando hay un par de whiskies de más en la cabeza y toca despedirse de un amigo, hijo de un gran amigo, a quien se quiere y no se ve casi nunca. Por eso no dejó de sorprenderle que tocara la puerta de su oficina en esa tarde calurosa, como son en Margarita las tardes de septiembre, en el instante preciso en que se disponía a navegar por la red y esperar la hora de la visita que le haría a Dinorah Terán -encuentro en el que, tenía la esperanza guardada, iba a regar su simiente por última vez, tal como prescribían las santas escrituras.



  VI


  Gumersindo Salazar fue siempre un hombre de complexión delgada y ahora lo era más tenía esa delgadez enjuta que en algunos ancianos margariteños pareciera asentarse con la edad-. Su piel estaba manchada de pecas, mitad seniles mitad solares, que en Margarita se confunden y terminan siendo las mismas. Sus ojos, tras los lentes de cristales redondos que antes le daban respetabilidad y ahora lo hacían lucir más vulnerable, continuaban siendo inteligentes y alertas, prueba irrefutable de que su cerebro se mantenía más joven que su cuerpo. Vestía impecablemente, combinaba unos pantalones de lino crudo con una guayabera blanca del mismo tejido, que ya no se arremangaba hasta mitad del antebrazo, y remataba su atuendo caribeño con un fino sombrero panamá que Benítez nunca antes le había visto. Es para protegerme del sol, le dijo sin que el abogado le hubiese preguntado. Apenas entró a la oficina, ocupó la silla en la que antaño solía sentarse y comenzó a hablar, como si se tratara de la continuación de la reláfica en la tasca, aunque había transcurrido casi una semana desde aquel día. Empezó por recordarle a Benítez cuán amigo había sido de su padre, el abogado más respetable y querido que ha tenido Margarita, José Alberto, cuán gratas habían sido aquellas conversaciones vespertinas suyas acompañadas de sendas tazas de café. Luego, mientras echaba un vistazo a aquella oficina cuyo reloj se había detenido, se permitió hacer algunos comentarios nostálgicos sobre la ciudad de hacía cincuenta años. Se tomó una pausa para beber un poco del café que le había ofrecido el abogado, y continuó:


  —Hay algo que quiero que sepas y que no he tenido la oportunidad de decirte porque no nos habíamos sentado a conversar a solas. En Margarita, salvo tu madre y tú, nadie más que yo lamentó la muerte de tu padre. Era mi gran amigo, lo quise como al hermano mayor que no tuve. He cargado desde su desaparición la vergüenza de no haber ido a verlo durante su convalecencia por aquel infame derrame cerebral. Mientras estuvo enfermo, llamaba a tu madre a diario para saber cuál era su estado, mas no fui a visitarlo nunca, murió sin que volviéramos a encontrarnos. No lo hice porque no quise presenciar su naufragio, su deterioro físico, ser testigo de la pérdida de una mente preclara como la suya. Quería conservar sin mácula la imagen que guardo de él, la del abogado brillante sentado en esa misma silla que tú ocupas. Te ruego que no te lo tomes a mal; habría deseado que fuese él la persona con quien estuviera hablando en esta circunstancia, nosotros nos entendíamos sin palabras y confiaba en él más que en nadie, eso tú lo sabes, fuiste testigo de nuestra amistad. Por supuesto que también sé de ti, de tu desempeño como abogado y no he escuchado sino buenos comentarios sobre tu forma de actuar, tu padre habría estado muy orgulloso. Se dice que eres un hombre honesto y eso no deja de ser un reconocimiento en una profesión que en Margarita ha degenerado supremamente, como diría un colombiano, y está llena de pícaros titulados. En tu caso se puede decir que los tiestos sí salieron a la cazuela -remató el elogio, al tiempo que sacaba de uno de los bolsillos posteriores del pantalón un pañuelo blanco impregnado de Jean Marie Fariña, el agua de colonia que también usaba el padre de Benítez, y se lo pasaba por el rostro, más por rito que por necesidad.


  —Créame, profesor, que lo comprendo perfectamente. La amistad de ustedes fue una de esas cosas muy presentes en mi vida, suelo referírsela a mis conocidos como ejemplo de lo que significa ser amigos. No tiene usted que disculparse por nada, no me sorprende que no haya querido ir a ver a mi padre convaleciente, si yo hubiese tenido esa opción, la habría escogido. Ver a mi padre languidecer, cómo iban mermando sus condiciones, muriéndose un poco cada día, fue un castigo tremendo. En particular para mi madre, no en balde su enfermedad terminó por minarla a ella tanto en lo físico como en lo emocional y, como vimos, no tardó en seguirlo. Gracias, además, por los elogios, no estoy muy seguro de merecerlos, pero son bienvenidos. Quiero que sepa, profesor, que estoy honrado con su visita y que es un orgullo poder atenderlo. Dígame, ¿en qué puedo serle útil?


  —Lo que voy a confiarte es algo muy importante, podría ser el asunto más importante por ocurrir en esta isla desde que existe en el mapa. Este es un cuento largo y te voy a rogar que seas paciente conmigo, que soy un viejo, me emociono con lo que digo y me pierdo entre mis propias palabras dijo, al tiempo que acercaba su silla, echaba el cuerpo hacia adelante y apoyaba los codos en el borde del escritorio; movimiento que Benítez le había visto hacer en muchas ocasiones, en las tertulias con su padre, cuando no querían que él escuchara lo que iban a hablar-. Desde muy joven -prosiguió con un volumen mínimo en la voz y cara de revelarle algo que lo convertiría en cómplice de alguna majadería-, probablemente porque entonces la noción de estar en una isla, y ser distintos al resto del universo, se sentía más fuerte, he tenido un sueño: ver a Margarita como un Estado libre e independiente, igual que Trinidad o cualquiera de esas otras islas del Caribe.


  »Quería que nuestro destino no dependiera de nadie, sino de nosotros, los margariteños. Esto es algo de lo que hablé varias veces con tu padre, quien, pese a discrepar conmigo en esto, me aconsejaba que fuese prudente, que nos planteáramos avanzar poco a poco, en función a las circunstancias. Ese sueño de independencia es la razón por la que consistentemente apoyé aquellas causas que apuntaban hacia nuestro desarrollo: la Zona Franca, por ejemplo, y combatí las que nos reducían la posibilidad de ser autónomos o mantenernos geográficamente separados: el puente con tierra firme.


  »Hubo también, a finales de los ochenta, una iniciativa que respaldé y, por esas cosas, por esa incapacidad nuestra de ser buenos con nosotros mismos, no prosperó, creo que le faltó que los margariteños la conocieran bien. Una empresa transnacional alemana ofreció la posibilidad de construir unas plantas para procesar la basura. Reciclaban lo que se podía e incineraban los restos inútiles. Con la energía que producía la incineración, generaban electricidad y, de paso, desalinizaban agua de mar. No me explico qué pudo pasar para que esa iniciativa no se llevara a la realidad, nuestra vida diaria sería más cómoda, la basura no sería un problema, y, lo mejor, no dependeríamos para nada del suministro de agua y electricidad desde tierra firme. Creo que el hecho de no haberse publicitado lo suficiente fue la razón del fracaso. Me imagino que.


  —Profe, discúlpeme que lo interrumpa, le voy a pedir que tratemos de enfocarnos en el asunto que lo trajo hasta acá, tengo una reunión pautada fuera de la oficina a las cinco y no quisiera tener que irme sin atenderlo como merece -le interrumpió Benítez, con un tono amable.


  —Con el adelanto tecnológico de hoy, ese programa se podría establecer sin mayores complicaciones y con rapidez, me parece la solución ideal para los tres problemas más recurrentes que confrontamos -completó Gumersindo el punto, sin cambiar el ritmo de su relato, como si no lo hubiera escuchado.


  »Este sueño de nuestra independencia -continuó- , en el que me ha acompañado un grupo de margariteños importantes, lo he cimentado, en principio, en la percepción de una realidad histórica: Margarita nunca necesitó de los gobiernos de Caracas para resolver las dificultades que podría traer consigo la insularidad. Lo he dicho a lo largo de mi vida, tú debes haberme escuchado decirlo en clases, para nosotros ser una isla no ha sido un problema sino una bendición de Dios. A diferencia de otras regiones del país, a las que el gobierno nacional les construyó carreteras y puentes para que se integraran al territorio de Venezuela, Margarita construyó sus propios medios para vincularse con los demás. Los margariteños construimos los barcos para buscar nuestro alimento y salir a tierra firme y a otras islas del Caribe, a vender lo que producíamos y comprar lo que necesitábamos. Eso de poder viajar en barcos por la mar sin caminos y sin plazos temporales, al mar no se le pueden poner términos porque es incierto por naturaleza, es parte importante de nuestra idiosincrasia, por eso somos como somos. Lamentablemente no hubo un desarrollo como para construir diques y barcos grandes, pero, cuando las circunstancias lo permitieron, y hubo capital para hacerlo, creamos varias compañías de ferrys para ampliar nuestra comunicación e intercambio con tierra firme.


  »A lo largo de nuestra historia, lo que hemos hecho, lo hicimos solos, lo que Margarita ha requerido, lo ha parido, ha brotado de sus entrañas, sin participación de foráneos. Eso ha sido así desde antes de que Venezuela existiera como nación. Por ejemplo, acá no vino ningún ejército del continente a liberarnos del yugo español, los margariteños libramos sin la ayuda de nadie nuestras propias batallas por la libertad y derrotamos a Pablo Morillo, solos. El costo fue muy elevado, claro, y lo pagamos con sangre y miseria. Antes de la guerra independentista producíamos bienes agrícolas y ciertas manufacturas que exportábamos, incluso a España, y esta era una sociedad relativamente próspera. Después de esa larga guerra, la isla estaba convertida en un erial, despoblada, seca y sitiada por la sed. Si tierra firme quedó empobrecida, nosotros quedamos paupérrimos, esa es la verdad. Haber asumido solos la independencia nos costó décadas de atraso y olvido.


  »¿Tú no has leído el informe que hizo para el gobierno nacional un enviado del ministerio de agricultura en el 1900 a evaluar las condiciones materiales nuestras? Te lo voy a mandar, tengo en casa una copia. Lo resumió en una sola frase: “La isla está devastada”. Imagínate, y habían pasado ochenta años desde el término de la guerra. Los vínculos propios con el Caribe y con Europa, que habían sido creados con un esfuerzo enorme durante los siglos del dominio colonial español, se rompieron de manera definitiva. A los margariteños solo nos quedaba emigrar o pescar, y así fue hasta mediados de la década de los sesenta del siglo pasado.


  Benítez quiso cortarlo de nuevo, antes de que su antiguo profesor se internara en otra larga perorata.


  —Comparto su opinión, profe, aunque, por supuesto, solo parcialmente. Creo que es bueno tener una visión positiva del gentilicio, pero no podemos construir un mito que sea varias tallas más grandes que la verdad. Hay matices y hechos que no podemos obviar. Las bondades que se han derivado de nuestro vínculo con Venezuela, para verlo solo en el plano material, son inobjetables. De otra manera, la existencia habría sido mucho más dura para los margariteños y el relativo progreso del que disfrutamos no existiría. No es cierto que siempre hayamos caminado solos.


  Gumersindo Salazar parecía estar preparado para el argumento de Benítez.


  —Por supuesto que hemos obtenido beneficios de nuestra relación con tierra firme, sin embargo, esos beneficios los podríamos haber tenido iguales, o incluso mayores, aun siendo otro nuestro estatus político. Ahí están Curazao y Aruba, como ejemplos. Hay algo determinante al considerar nuestra idea: la realidad de Margarita vinculada políticamente a Venezuela hay que mirarla y evaluarla en el contexto histórico. Ese vínculo que desde la óptica actual parece inevitable y único, en realidad ha sido un accidente, una contingencia entre otras varias opciones políticas de existir que se nos han presentado a lo largo de nuestra historia. Margarita bien pudo haber sido parte de otra entidad política, distinta a Venezuela, si no mira a Trinidad, que era parte de lo que era la Capitanía General, y, por acuerdos de España con Inglaterra, dejó de serlo y es independiente. Pudimos haber sido eso, un estado con nuestra propia red de relaciones, incluidas, por supuesto, las que desde la colonia se han tenido con tierra firme; esas relaciones comerciales y de todo tipo que se establecieron desde el siglo XVI y que se habrían dado al margen del hecho de ser nosotros parte o no de Venezuela. El Caribe está lleno de islas de menor entidad cultural, geográfica, económica y demográfica que Margarita, que han sido territorios coloniales de países europeos, y son estados independientes en la actualidad. A nosotros nos habría ido mejor que a esos, te lo puedo asegurar.


  —Profesor, me disculpa, ese ejemplo no es bueno. Nuestro destino no tiene nada que ver con el de otras islas del Caribe. Hemos formado parte de Venezuela desde el primer día, somos una aleación política con historia, una sola cosa, impensables de otra manera objetó Benítez, con algo de irritación.


  —Eso no es cierto, José Alberto. A lo largo de nuestro recorrido como nación insular.


  —¿Qué, como nación insular?


  —Sí, como nación insular, y no pongas esa cara mezcla de sorna con asombro. Nosotros, los margariteños, por el hecho de haber sido una región aislada, valga la redundancia, hemos desarrollado identidades y formas, incluso étnicas, que son propias y nos conforman como una pequeña nación. Tú puedes no estar de acuerdo con eso, pero es así y lo podemos discutir en cualquier otra oportunidad, visto que estás corto de tiempo. Voy a tratar de ser más conciso, pero te agradezco, eso sí, que no me saques del curso de mi relato, digresiones incluidas, si no, se me olvida y el rodeo para volver a donde queremos, será mayor. Decía que a lo largo de nuestra historia como nación insular hemos pasado por encrucijadas de las que el grueso de la población aquí y en tierra firme ni siquiera se enteró, muy poca gente supo de ellas y muy pocas trazas quedaron para que puedan ser investigadas por los historiadores del presente. Encrucijadas que pudieron habernos llevado a un estatus político completamente distinto al que tenemos. ¿Sabías, solo para citar un caso, que Margarita pudo haber sido un territorio alemán de ultramar, parte del imperio germánico?


  —No lo sabía, nunca había escuchado nada de eso. ¿De dónde sacó usted ese cuento?


  —No es cuento. Lo que te digo es el resultado de la última investigación que he venido realizando como cronista de Porlamar y solo me falta dar con algunos documentos que me permitan sustentarla historiográficamente para hacerla pública. Ese trabajo lo tengo paralizado porque la búsqueda final tendría que hacerla en Alemania, ya que aquí, como puedes suponer, o no ha quedado rastro de nada o simplemente te niegan acceso a los documentos pertinentes en el Archivo de la Nación. He ido a Caracas innumerables veces, he visitado a los académicos de la historia, a profesores, nadie sabe nada de esto. Es un misterio, solo en el Archivo del Estado Nueva Esparta, he encontrado referencias documentales de lo que te digo. En Alemania seguramente habrá registros y documentos que prueben ese hecho. Si las cosas salen bien, te voy a pedir que me ayudes en esa investigación, para que te vengas conmigo a Berlín, a revisar los archivos oficiales del gobierno alemán, y a Hamburgo, a ver los registros de las casas de comercio hanseáticas que operaron en Venezuela.




  VII


  Agobiado por el torrente de palabras de su antiguo profesor, Benítez dejó de prestarle atención por unos segundos. Distraído, pensaba en aquellas conversaciones de Gumersindo con su padre en tardes como esa y se preguntaba si no habrían sido parecidas a la que ahora lo tenía inmovilizado en su escritorio mirando cómo se acercaba la hora en que Dinorah lo esperaba. ¿Cómo podía su padre parecer tan complacido con la conversación de Gumersindo Salazar? Quizás su actitud era más serena que la suya y por eso él, desde la mesa de la secretaria, creía que estaba entretenido e interesado en sostener aquellas tertulias asimétricas. A diferencia suya, su padre jamás se exasperaba con nadie, podía escuchar pacientemente, y sin demostrar falta de interés, la perorata más pesada.


  —Después de la crisis de la deuda y del bloqueo a nuestras costas en 1903, por parte de las flotas de Alemania e Inglaterra -continuó Gumersindo sin preocuparse por el talante de Benítez ni tomar en cuenta su gesto de mirar el reloj el gobierno de Venezuela, encabezado por Cipriano Castro, estaba en una situación fiscal muy difícil, que se prolongó por varios años más. Cuando el general Juan Vicente Gómez llegó al poder en diciembre de 1908, alguien le llevó una idea que fue considerada con la debida seriedad por su gobierno, pero que no se concretó por causa del estallido de la Primera Guerra Mundial. Gómez tenía fuertes vínculos de negocio, y hasta afectivos, con comerciantes alemanes, a quienes vendía el café de sus haciendas en el Táchira y Colombia. La mayoría de esos comerciantes alemanes, representantes de casas comerciales de Hamburgo, estaban instalados en Maracaibo y desde allí exportaban a Alemania, en grandes cantidades, el café de los Andes y el cacao que obtenían en la región sur del lago.


  »Un representante de esas grandes casas alemanas de Maracaibo, amigo y socio comercial de Gómez, desde que era hacendado y le vendía café, un tal Gustavo Klaebisch, si mal no recuerdo, estos nombres alemanes son una vaina, tenía mucha influencia entre los comerciantes paisanos suyos de esa ciudad y le presentó al general una propuesta que suena increíble, pero que en aquel entonces no lo era tanto; tengo en mi casa la copia de su carta. La oferta era que, para saldar de la mejor manera posible la deuda con Alemania, el gobierno de Venezuela le vendiera la isla de Margarita al gobierno del káiser alemán, que ellos servirían de mediadores en la negociación.


  »Más que un proyecto político aquella era una inteligentísima operación comercial, planeada por Gustavo Klaebisch y otros factores de las casas alemanas de Maracaibo, con la que pagaban y se daban el vuelto. La jugada contaba con un gancho para atraer al gobierno del káiser, el cual era la posibilidad de ofrecerle a Alemania algo que no tenía: una posesión insular en el Caribe donde establecer una base naval y mantener su pulso global con los otros imperios. Franceses, holandeses e ingleses tenían colonias caribeñas desde hacía siglos, los alemanes no porque llegaron tarde al reparto, de manera que el emperador Guillermo, que soñaba con la expansión alemana en otros continentes, compró la idea de inmediato.


  »Dicho sea de paso, la deuda de Venezuela no era en realidad con el estado alemán, era una deuda privada, compuesta mayormente por reclamos de banqueros de la ciudad de Hamburgo, que habían prestado dinero a los gobiernos de los caudillos venezolanos del siglo XIX; para comprar armas y dotar a sus ejércitos, vaina que los gobiernos militares han hecho desde la Primera República, endeudarnos por armas. Otra parte de la deuda era producto de expropiaciones compulsivas hechas por los coroneles regionales, o por el propio gobierno nacional, a hacendados que eran ciudadanos alemanes. La mayoría de esos bienes expropiados, por los contratos de seguros existentes con compañías aseguradoras alemanas, o por préstamos concedidos a sus propietarios por bancos alemanes, terminaron también siendo propiedad de los grandes trusts bancarios de Hamburgo. Fueron esos banqueros hanseáticos los que presionaron al gobierno alemán para que, en sus nombres, hiciera los cobros a Venezuela. Tanto presionaron que, en 1903, como debes saber, vinieron con sus barcos de guerra, nos bloquearon y bombardearon nuestros puertos. Si no hubiese sido por Estados Unidos, que los corrió, aunque lo haya hecho en función a sus propios intereses, quién sabe qué habría pasado.


  En su silla, Benítez cambió de postura -se enderezó y apoyó las manos entrelazadas sobre el escritorio- y pareció interesarse en el relato de Gumersindo Salazar.


  —Los comerciantes alemanes de Maracaibo tenían, por supuesto, lazos muy estrechos con los banqueros de Hamburgo, en realidad eran parte de la misma macolla financiera, y los convencieron sin dificultad de la conveniencia de permutar su deuda por una isla que, aparentemente, y en ese momento histórico, no valía nada, pero cuyo valor futuro era inimaginable. El gobierno alemán, por su parte, no tenía problemas en transar la deuda de esa manera, si eran los propios acreedores quienes hacían la propuesta, y encima quedarse con una base naval en una región estratégicamente importante del planeta.


  »A comienzos del siglo pasado, el petróleo no era un factor decisivo en nuestra economía, en Venezuela se pensaba y se actuaba en términos de café y cacao. Los alemanes de Maracaibo tenían unos competidores: los comerciantes corsos radicados en el oriente del país, mayormente en Sucre, concretamente en Carúpano y Río Caribe. Los corsos controlaban el mercado de cacao y café de esta zona, y Carúpano era el puerto por donde hacían sus exportaciones a Europa, principalmente a Francia. Si adquirían la isla de Margarita en propiedad, los comerciantes alemanes, además de dominar el mercado del occidente y los Andes, tendrían una base de operaciones excelente para hacer algo que no habían podido: penetrar y apoderarse del mercado del oriente, y establecer, en la práctica, un monopolio alemán de exportación de café y cacao con dos grandes puertos: Maracaibo y Juangriego en Margarita. Si a eso le añades que la actividad de importación en nuestros puertos más importantes, La Guaira y Puerto Cabello también estaba controlada por los alemanes de Hamburgo, ¿qué teníamos?, la Compañía Guipuzcoana otra vez.


  —¿Usted me está hablando en serio? ¿De verdad, eso ocurrió? -le interrumpió Benítez con genuina curiosidad.


  —Ocurrió exactamente como te lo estoy contando. Los comerciantes alemanes de Maracaibo, gran parte de ellos venezolanos de segunda generación, los banqueros de Hamburgo y el gobierno imperial alemán, en particular, su marina de guerra, coincidieron en ese interés y se pusieron en movimiento con el objetivo de adquirir Margarita. El gobierno venezolano, es decir, Gómez, quien, como te dije, era germanófilo, también tenía su interés. Se quitaba de encima una pesada deuda con Alemania, cosa a la que el Benemérito, campesino al fin y al cabo, era alérgico; como hacendado tenía compulsión por cumplir sus contratos comerciales, pagar sus deudas, y como presidente terminó pagándola íntegra, lo cual fue una estupidez, pero eso es otro cuento.Vender Margarita era una manera de salir de la deuda sin tener que sacar dinero de las arcas públicas de la nación, de por sí menguadas. Habría que añadir que algún negocio se derivaría para el Benemérito y su claque en esa venta y, en cualquier caso, ¿qué era Margarita para Gómez y la élite que lo rodeaba? Una isla semidesértica y poco poblada, fuente de gastos fiscales, que nada aportaba al tesoro nacional, una carga inútil. El único problema para negociarla con los alemanes estaba en obtener por ella el mayor valor posible y para eso Gómez confiaba en su gran capacidad regateadora.


  —¿Y los margariteños? Usted mismo, en las crónicas que escribe, nos concede las cualidades guerreras indoblegables de los antiguos espartanos. Yo dudo que la gente hubiese estado de acuerdo con eso.


  —Te equivocas. En aquella época, los margariteños estaban más preocupados por sobrevivir al hambre y a la sed que por cualquier maniobra política. Por lo demás, con el secreto con el que se movían las cosas bajo el gobierno de Gómez, se habrían enterado con la llegada de los barcos de guerra, y las empresas alemanas, a los puertos de Pampatar y Juangriego. Conociendo al gentilicio, es fácil presumir que algunos se habrían resistido y alzado contra una dominación alemana, pero otros tantos, los avispados de siempre, que en esta isla no han sido pocos, habrían aprovechado para hacer negocios y resolverse con los alemanes sin ningún remilgo patriótico por Venezuela. De hecho, mi tesis es que si de la relación con los alemanes se hubieran derivado algunos beneficios para los margariteños, que les hubieran permitido en lo inmediato suavizar sus duras condiciones de vida, no habría habido problema alguno en aceptar el nuevo estatus y tu nombre sería ahora Karl Heinz en lugar de José Alberto. Tú sabes cómo es la cosa con los paisanos, en cuestión de una generación habríamos sido unos arios arrechísimos, espartanos y arios, más alemanes que los alemanes.


  »Solo podemos especular sobre lo que pudo haber pasado. Lo que ocurrió, lo sabes: vino la Primera Guerra Mundial, Alemania la perdió, el káiser salió de la escena, el país entró en una profunda crisis y se acabaron los sueños imperiales germanos en el Caribe. Por si eso fuera poco, apareció el petróleo, la situación financiera del gobierno venezolano mejoró y el asunto se olvidó. De esa negociación frustrada no quedaron aquí registros ni documentos para reconstruir exactamente cuán avanzada estaba la operación para el momento en que se abandonó. Supongo que se sintieron avergonzados a posteriori y destruyeron los documentos y pruebas del caso, no olvides que las dictaduras tienen pasión por distorsionar y ocultar los hechos históricos. En resumen, los margariteños somos venezolanos y desde los albores de la nacionalidad no hemos querido ser otra cosa, derramamos nuestra sangre y nos arruinamos económicamente por la independencia de Venezuela y, sin embargo, por una decisión del poder central en Caracas bien pudimos dejar de serlo. La prueba de lo que te he dicho, que las vinculaciones políticas no son fatales, que la historia cambia de lado y esto no deja de ser un ejemplo de cuán cerca estuvimos de ser algo distinto a lo que somos. ¿Quién sabe qué habría pasado si los alemanes no hubiesen sido derrotados en la Gran Guerra?


  —Muchas cosas profesor. Como dijo, yo me llamaría Karl Heinz y usted seguramente Gunther, tendríamos pasaporte de la Unión Europea y no tendríamos que hacer maromas ni estar buscando abuelos españoles, italianos o portugueses en los archivos de los registros civiles para conseguirlos -respondió Benítez con jocosidad a la pregunta que se había hecho su antiguo profesor.


  —Cualquiera que hubiera sido el curso de la historia, ahora seríamos un Estado independiente. Pienso que, con o sin resistencia de los margariteños, la dominación alemana habría llegado a su final en 1945. Tras la Segunda Guerra Mundial, nos habríamos arropado con el movimiento internacional anticolonialista y probablemente seríamos un estado caribeño autónomo, ordenado y próspero, con una industria turística seria y unos vínculos con Alemania que nos serían económicamente muy beneficiosos -concluyó Gumersindo Salazar, distante y circunspecto, ignorando por completo los sarcasmos de Benítez.



VIII

En la oficina, la luz amarilla de la tarde se había transformado en un arrebol que cubría los estantes donde los libros de derecho se hacían inservibles, los viejos muebles de madera sólida en los que casi nadie se sentaba, las fotografías colgadas en las paredes y a los dos hombres sentados a uno y otro lado del escritorio. Gumersindo Salazar, dejó de lado su elucubración sobre cuál habría sido el destino de Margarita si Alemania no hubiera perdido la Gran Guerra, y se tomó unos minutos para repasar su vista por aquel recinto que encontraba por demás familiar, porque, salvo la presencia de una computadora, era el mismo bufete de los tiempos en que el doctor Benítez Tabasca ejercía el derecho y El Noticiero era el único diario que se imprimía en la isla.

Benítez, menos preocupado por una tramoya histórica absurda que lo habría convertido a él en Karl Heinz y a su profesor en Gunther, se había puesto a admirar la prodigiosa luz que se había escurrido en el despacho a través de la persiana casi cerrada. La luz anaranjada de tantas otras tardes, la luz de su niñez, de sus buenos y malos ratos. Tocado súbitamente por la nostalgia, se trasladó cincuenta años en el tiempo y, por lo menos durante unos segundos mágicos, estuvo seguro de que si se iba al escritorio de la antesala, el que otrora ocupaba una secretaria -y él en tardes como esa habría podido mirar a su padre, tomándose un café y conversando con Gumersindo Salazar sobre los temas del día.

—Esa historia que te acabo de contar -reinició Gumersindo su exposición es para que entiendas que aquellas cosas dadas por ciertas, esas premisas sobre las que se sustenta la patria, esa vaina que nos enseñan desde la niñez, que nunca más revisamos y que tenemos como pilares de la nacionalidad, pueden dejar de existir. Sea porque se modifiquen en el curso de la historia o se sustituyan por otras. Las estructuras y las relaciones políticas cambian, hasta por razones biológicas dejan de ser lo que fueron. Estoy convencido de que si todos compartiéramos esta premisa y dejáramos al tiempo hacer su trabajo político, el nacionalismo, esa peste que ha azotado a la humanidad por siglos, no existiría.

»En el caso de Margarita, sin especulaciones de ningún tipo, producto de una simple coyuntura histórica, por las penurias económicas y por la circunstancia de estar bajo un régimen autocrático, pudimos haber sido vendidos como una mercancía y terminar siendo una colonia alemana. Si eso hubiese ocurrido, seríamos un estado más, sin vínculos políticos con Venezuela, salvo los que se derivan de las relaciones entre estados soberanos. La historia universal está plagada de ejemplos como este. Cuando hablo con alguien que se aferra al nacionalismo para justificar posiciones supuestamente inamovibles en el presente, como sería nuestra actual condición de venezolanos, le recuerdo el caso de los moros en la península ibérica. Pasaron más de siete siglos ocupando buena parte de esa geografía y seguramente consideraban que esa era una realidad inmodificable, pero sabemos que no fue así. Que de la noche a la mañana el mundo se les vino abajo y fueron expulsados de regreso al África, aunque habían pasado más de setecientos años y llegado allí cuando la noción de España ni siquiera existía. Venezuela, y con ella Margarita, acaba de cumplir apenas doscientos como nación libre, ¿quién nos dice lo que va a pasar aquí dentro de dos siglos más? ¿O acaso la noción de estado soberano, tal como la conocemos desde Westfalia es inmodificable? Si piensas la historia tomando en consideración episodios como el de la oferta de compra que hizo Alemania, tienes que aceptar que algunas cosas pueden cambiar y otras, que parecen imposibles, se hacen viables.

El anciano cronista detuvo su hablar por un breve lapso. Se arrellanó en la silla, sacó el pañuelo del bolsillo y pretendió enjugarse el rostro. El aroma de Jean Marie Fariña flotó de nuevo en el ambiente, añadiéndole un toque fresco a la calidez del salón. Benítez lo contempló mientras pensaba, con residuos de renuencia, que los argumentos de su profesor, aunque tremendistas, tenían solidez lógica.

—Hay otro episodio histórico -prosiguió Gumersindo Salazar con renovado ímpetu- que es aun más importante y constituye, junto al que te acabo de contar, parte de la argumentación jurídica y política que hemos venido trabajando para sustentar nuestro caso por la independencia.

—Ah, pero el asunto llega a nivel de caso -soltó Benítez de nuevo ganado por el sarcasmo.

—Sí, claro, ya te explicaré más adelante. A nosotros nos enseñaban en la escuela, más que enseñarnos nos lo remachaban en la cabeza, que Margarita estuvo presente en el congreso de las provincias de Venezuela que declaró la independencia. Que por esa razón éramos una de las estrellas de la bandera nacional y que gracias al arrojo y sacrificio de los margariteños en la guerra independentista, nos ganamos para esta tierra el nombre de Nueva Esparta. Como es historia conocida, al presentarse los acontecimientos en España, con la invasión napoleónica, enVenezuela se iniciaron los movimientos que eventualmente condujeron a la independencia. De la noche a la mañana, impulsadas por Caracas, aparecieron las asambleas de ciudadanos en las provincias que formaban parte de la Capitanía General y poco a poco se conformó la idea de realizar un congreso en el que estuvieran representados los patriotas venezolanos, y tomara en su nombre las decisiones que había que tomar.

»Estábamos en los albores de la República y no había políticos profesionales que designar o elegir para cumplir con las nuevas funciones públicas. Considero aquel congreso fundacional como un auténtico congreso de ciudadanos, con la mayor puridad republicana, que nada tenía que envidiarle al senado de la Roma de Cincinato. En Margarita, en la asamblea que representaba a los habitantes de esta isla, se designó diputado al congreso de las provincias, de la Capitanía General de Venezuela, a un ciudadano de Pampatar, Manuel Plácido Maneiro. Un hombre común y corriente, un comerciante, próspero por lo demás, sin interés por la política ni preocupado por aparecer en la historia, un margariteño puro y simple. De hecho, después de esa figuración inicial en el proceso de independencia, se vino a Margarita, se retiró y vivió tranquilo en Pampatar hasta su muerte.

»Su designación fue de lo más lógica porque era de los pocos margariteños a quien le resultaba fácil entrar y salir de la isla; poseía bergantines y faluchos, nuestros barcos mercantes en esa época, y viajaba en ellos haciendo comercio de cabotaje con Cumaná, La Guaira, Puerto Cabello. Por esa razón, por ser un viajero habitual entre Margarita y tierra firme, el 19 de abril de 1810 estaba de visita en Caracas, por razones de negocios, y fue testigo de los acontecimientos históricos de ese día. Tenía relaciones comerciales y de amistad con parte de los integrantes del movimiento para desconocer la autoridad usurpadora de los Bonaparte y, gracias a ellas, fue comisionado por los patriotas caraqueños para traer a Margarita las noticias de la capital y organizar el movimiento emancipador. Tarea que evidentemente concretó, puesto que unos días después, el cuatro de mayo, se reunió la asamblea de la provincia de Margarita que declaró su fidelidad a Fernando VII y su desconocimiento a los invasores.Y así, con sus idas y venidas a tierra firme, Maneiro mantenía enterados del desarrollo de los sucesos de Caracas, a los hombres y mujeres de la isla. Por eso, te repito, nada más lógico que, al reunirse en asamblea los ciudadanos de Margarita para elegir a su representante al Congreso Constituyente de marzo de 1811, el que eventualmente declaró la independencia en julio, escogieran a Manuel Plácido Maneiro.

»Por esas cosas de nuestra política, la de antes y la de siempre, que uno no sabe cuándo es viveza criolla y cuándo es política de verdad, mientras el congreso de las provincias de Venezuela estaba deliberando en Caracas, aquí en Margarita, donde había gente que objetaba la elección que se había hecho de Maneiro, se realizaron unas maniobras que condujeron a la convocatoria de una nueva asamblea provincial de ciudadanos. En ella se destituyó a Manuel Plácido Maneiro como representante de la Provincia de Margarita y se designó a otro ciudadano, Obdulio Rodulfo, lo más parecido entonces a un político de oficio, como nuevo y legítimo representante. Eso fue a finales de junio de 1811. Rodulfo partió para Caracas tan pronto le resultó posible; no era frecuente que hubiera un barco en los puertos de la isla con destino a La Guaira y, además, junio y julio son meses de calma en el mar y los veleros navegaban muy lentamente. Así que el nuevo representante llegó a Caracas exactamente el seis de julio, un día después de realizada la sesión que declaró la independencia, pero, curiosamente, un día antes de que se firmara el Acta, lo cual, y eso es un hecho histórico comprobado, se hizo el día siete.

»Fundado en los documentos que lo acreditaban como nuevo representante, Obdulio Rodulfo realizó gestiones para ser él quien firmara el Acta, en parte para ejercer su mandato y en parte por la vanidad de dejar así su nombre, y no el de Maneiro, grabado en la historia de Venezuela. En esos inicios de la república, no estaban establecidas las instituciones donde tramitar una demanda de esa naturaleza. Juan Germán Roscio, brillante abogado, quien presidía el congreso, era de la tesis de que el órgano legislativo reunido era soberano y capaz de tomar las decisiones atinentes a sí mismo. Para solucionar el impasse solicitó que el pleno del congreso designara de su seno una comisión que decidiera quién iba a firmar por Margarita. Acto seguido se constituyó la comisión, por tres diputados, para que, luego de escuchar a las partes, sustanciaran el caso y tomaran una decisión que informarían a la plenaria.

»El dictamen de la fulana comisión, que escuchó argumentos de hecho y de derecho y pudo juzgar el problema de primera mano, al parecer le dio la razón a Rodulfo. Digo al parecer porque la decisión nunca apareció registrada en acta alguna, ni está citada en los diarios de debate donde se anotaba lo acontecido en las sesiones del congreso. Es de imaginarse que en esos días se actuaba con premura y un documento como ese, que no era un asunto fundamental, pudo haberse traspapelado, o quizás el informe de la comisión fue oral y se decidió revisar la materia en la plenaria en medio de otras cosas, o un error de secretaría, quién sabe qué otra cosa pudo pasar, en fin de cuentas los parlamentos, desde que existen, han tenido algo de caóticos. Tengo una hipótesis de explicación. Creo que ese asunto se enredó por la amistad de Maneiro con la élite política de Caracas que dirigía el movimiento independentista. No es nuevo en estas tierras eso de favorecer a los amigos y aplicarle la ley a quienes no lo son.

»Pasado un mes de la declaración de independencia, a comienzos de agosto, cuando las aguas se habían calmado, Rodulfo introdujo ante la secretaría del congreso una carta que montaba a un auténtico libelo de demanda, donde solicitaba la nulidad de la firma de Maneiro y pedía que los amanuenses hicieran una nueva copia del Acta que debía ser firmada por él y, de nuevo, por los demás diputados del congreso.

»Su principal argumento era, y esto es lo más sorprendente, que esa había sido la sentencia dictada por la comisión que llevó el caso y conocía los hechos, y de cuyo texto, que ordenaba que fuese él quien firmara el acta de la sesión del cinco de julio, citó la parte dispositiva. Esa es la única referencia escrita que hay de ese acto. ¿Cuáles fueron los fundamentos de hecho y de derecho de esa decisión? No lo sabemos, Rodulfo no los reproduce en su carta, pero fue muy enfático y, te repito, citó el párrafo dispositivo. ¿Por qué no se cumplió? Vaya usted a saber, es algo muy extraño porque Roscio, gran conocedor del derecho y cuidadoso de las formas, estaba empeñado en que el acto fundacional de la república se realizara sin la menor sombra de duda en los aspectos legales y en los legítimos, más aun si se trataba de la titularidad de sus representantes. Pero en la política de este país, aun en los momentos de mayor solemnidad, han ocurrido esos entuertos. Tengo en mi casa copia de la carta introducida por Rodulfo; en el siglo XIX se hacían varias copias manuscritas de los documentos importantes y alguna de ellas fue enviada a Margarita, la encontré hace unos años en el Archivo del Estado, en mi estreno como cronista de Porlamar. Una demanda razonable que se quedó sin respuesta porque, transcurrido más de un mes de celebrada la sesión donde se declaró la independencia, ejecutar el dictamen de la comisión por parte del congreso pudo haber comportado un problema de índole práctica muy complejo: reunir otra vez a los diputados para que firmaran el Acta de nuevo. Muchos se habían regresado ya a sus provincias, otros estaban en misiones en el extranjero. Dejar las cosas como estaban, pudo ser lo más conveniente, algo así pudo ocurrir.

»Poco después, como bien sabemos, vino la restauración del dominio español y, para ellos, lo ocurrido ni siquiera alcanzaba a ser un hecho jurídico lícito sino, por el contrario, la gesta fue un delito, una rebelión a la autoridad legítima del reino, y desconocieron hasta la existencia del congreso como tal. El caso es que el acta que recogió la sentencia de la comisión nombrada por Roscio no ha aparecido nunca en los archivos de Venezuela. Presumo que al caer la Primera República y tomar los españoles el control, la habrán enviado, junto a otros documentos, a Sevilla, al Archivo General de Indias, si es que se tomaron ese trabajo, no hay que olvidar la calaña de los realistas que gobernaban este país, una parranda de desalmados que prefería quemar que archivar. No obstante esa presunción, hay un amigo, integrante de nuestro grupo, un historiador, margariteño de pura cepa, Pedro Incera, profesor universitario jubilado, que lleva una semana en Sevilla, por cuenta nuestra, consultando esos archivos y nos llamó para decirnos que ya dio con las cajas donde están los documentos del congreso de julio de 1811, que son muy voluminosas pero que es muy optimista en cuanto a dar con el papel que nos interesa. Si aparece ese documento, donde la comisión decidió que fuese Rodulfo el signatario del Acta de la Independencia, pues quedaría claro que la firma por parte de Maneiro, en aquella fecha del siete de julio, estuvo viciada de nulidad y no habría discusión posible sobre eso. Esa acta, como te voy a explicar, se ha convertido en un documento increíblemente importante. Tan pronto lo tengamos.

—Muy bien, interesante relato, profesor le cortó Benítez quien había seguido con genuino interés la narración-, pero salvo para demostrar que, entre nosotros los margariteños, muy pocas cosas han cambiado a la hora de hacer política, y que ese período en el que fuimos republicanos puros como Cincinato el romano duró apenas unos días, qué relevancia tiene esta historia. No se la veo.


IX

El teléfono vino a ser como la campana del final de un round de boxeo que llega en auxilio del peleador que está perdiendo el combate, Benítez lo levantó apenas repicó y giró su silla para hablar con un poco de privacidad. Por suerte, era un aparato de vieja manufactura -uno de los teléfonos grises y sin gracia que instalaba la Cantv-, con muy poco volumen en la bocina, lo que evitó que la voz de hembra encelada de Dinorah Terán —recordándole a Benítez, con insinuantes requiebros, que lo esperaba a las cinco y que si no salía en ese momento iba a llegar tarde— alcanzara los oídos de Gumersindo Salazar.

—En la actualidad, con este acontecer disparatado en el que vivimos, esta historia de Maneiro y Rodulfo ha cobrado una relevancia crucial —prosiguió el anciano apenas Benítez colgó el auricular, inadvertido del lance erótico—. Gracias a ella, nuestro sueño de que Margarita sea una isla sin ataduras con nadie, dueña de su propio destino, cuenta con un nuevo punto a favor y con un posible camino para la tramitación formal de su independencia. Eso es posible porque esta gente, la que nos gobierna, tiene pasión por revisar y corregir la historia desde el presente, para amoldarla a sus desmanes presentes y pasados y justificarlos. Esa forma marrullera de actuar respecto a la historia ha sido una constante: manipulan el presente formal para justificar o cambiar el pasado sustantivo, lo mismo que hacían en la extinta Unión Soviética, una pretensión absurda de reescribir los eventos pasados según se vayan sucediendo los hechos en el presente. Una de las áreas donde realizan esta tropelía con más fuerza es en las decisiones de los tribunales; al sentar nueva jurisprudencia tratan de evitar las condenas futuras por sus faltas pasadas. En ese constante esfuerzo por cuadrar el círculo, como suele ocurrir, han cometido graves errores.

»Mi amigo y principal colaborador, el doctor Espinoza, José Joaquín, un hombre tan serio que hasta los hijos lo llaman doctor Espinoza, me ha informado de por lo menos tres decisiones del Tribunal Supremo de Justicia, entre 2004 y 2011, que han abierto un camino a nuestro sueño de independencia. Seguro conoces al doctor Espinoza, estaba en la mesa con nosotros el otro día en El Palosano, fue Juez Superior del Estado Nueva Esparta por décadas, amigo de tu padre, por cierto, un maestro del derecho aquí y en el resto del país. Es alguien de peso dentro de nuestro grupo y está encargado de las cosas relacionadas con el derecho.

»A ver si logro explicarme. Según el doctor Espinoza, de esas sentencias se puede deducir que para el TSJ ciertos actos viciados de nulidad al momento de su realización no se convalidan nunca y, más aun, que el lapso para demandar su anulación es imprescriptible, infinito. Esas decisiones, según él, y tú lo sabrás mejor que yo, echan por tierra una inveterada doctrina según la cual la conducta posterior de un sujeto podía convalidar ciertos actos realizados por él, que en un principio estuvieron viciados de nulidad. No me voy a enredar teorizando en un área que es precisamente de tu trabajo ni a señalarte las situaciones en que eso era posible, tú sabrás, voy a concentrarme en nuestra historia. El caso es que la firma del Acta de Independencia por parte de Maneiro, verificada el día siete de julio de 1811, estaba viciada de nulidad pues, según lo ordenado por la comisión legislativa que nombró Roscio, el órgano competente para decidir quién era el legítimo representante de Margarita, quien debió firmarla fue Obdulio Rodulfo.

»Esa relativa nulidad no tuvo importancia por casi dos siglos porque, a partir de la fecha en que se realizó ese acto viciado, Margarita, como entidad política, realizó desde la independencia misma, una serie de actos materiales que ratificaban nuestra decisión de pertenecer a Venezuela y ser independientes de España. Con ello se subsanaba el vicio inicial de la firma por parte de un representante que no era legítimo. En otras palabras, ante la clara vocación de Margarita, como entidad política, de ser parte de Venezuela, ni siquiera era pensable el problema de la nulidad de la firma de Maneiro, eso era absolutamente irrelevante. La razón es que así se interpretó esta materia por casi dos siglos en nuestros tribunales, hasta la aparición de estas nuevas decisiones del Tribunal Supremo.

»A la luz de esta novísima norma jurisprudencial que ordena realizar de nuevo el acto viciado, y así subsanar en su origen el vicio, según me explicó el doctor Espinoza, la firma nula de Maneiro sigue siendo nula, no se convalidó a pesar de los actos ratificatorios de esa voluntad realizados por Margarita como entidad política, y por los margariteños como pueblo, desde la independencia hasta nuestros días. Ante esta nueva doctrina, hay que realizar de nuevo el acto, lo que no quisieron o pudieron hacer las autoridades del congreso de 1811. Más aún, el lapso para reclamar la nulidad de la firma de Maneiro sigue abierto porque el Tribunal también se pronunció sobre eso, el lapso no caduca nunca, es infinito. Como tú perfectamente habrás comprendido, según estas nuevas sentencias, formalmente, no somos parte de Venezuela, nuestro vínculo con la república nació nulo y continúa siendo nulo porque no se convalidó con la realización de actos posteriores. En consecuencia, en sano derecho, solo falta demandar la nulidad, según los nuevos criterios, y quedamos desligados de Venezuela. No sé si me explico.

Benítez se quedó impasible, con cara de jugador de póquer. Gumersindo Salazar continuó:

—La única manera de validar ese acto sería reponer los hechos al momento en que se realizaron y subsanar el error. Es decir, en una ficción jurídica, como dicen ustedes los abogados, retrotraer el presente hasta el instante en el pasado, el siete de julio de 1811, en el que el legítimo representante de Margarita deba firmar o no el Acta de declaración de la Independencia, y decidir si esta isla se une o no, válidamente, a la República de Venezuela. Claro, como no podemos revivir a esos personajes históricos, a Maneiro y a Rodulfo, habría que elegir en el presente un nuevo representante, quien será el autorizado para firmar o no el Acta de la Independencia, todo un enredo. Pero ese no sería un problema nuestro. A nosotros nos bastaría con quedarnos separados, sin nombrar el nuevo representante. Mas si lograran llegar a esa elección, habría pasado suficiente tiempo como para que nosotros podamos convencer a los margariteños de la necesidad de nuestra independencia y elegir a un representante que votará en contra de la vinculación de Margarita a Venezuela. ¿Me sigues?

Benítez nada dijo porque su asombro no le permitía hablar.

—En resumen: demandaremos la nulidad fundados en nuestros documentos históricos y en la jurisprudencia del propio Tribunal Supremo de Justicia. Si el TSJ es consistente con sus propias decisiones, pues debería concedernos la razón. Lo que quedaría pendiente sería buscar el reconocimiento de los otros países para pasar a tener el estatus de Estado libre e independiente, como los demás. El punto crítico, desde luego, es conseguir que se declare nula la firma de Manuel Plácido Maneiro. Para eso habría que probar el hecho histórico y contamos con que esa acta de la comisión de diputados nombrada por Roscio, que estoy seguro Pedro Incera encontrará, será una prueba irrefutable de la nulidad de la firma de Maneiro. Además de ese, tengo conmigo otros documentos que ratifican que los hechos ocurrieron así como te los he contado -concluyó Gumersindo Salazar, emocionado con sus propias palabras.

Benítez lo miró sacar de nuevo el pañuelo perfumado en Jean Marie Farina y, con gran tranquilidad, como si no hubiese dicho algo fuera de lo común, pasárselo suavemente por la cara, ahora sí, cubierta con una pátina de sudor.

—Antes de darme tu opinión, hay que añadir que nuestra percepción de la historia no es formal ni se limita a ella -volvió Gumersindo a la carga-. Para nosotros, la historia tiene un contenido y de él derivamos una serie de vínculos orgánicos con el presente, con la realidad actual. Quiero decir que a nuestros alegatos sumamos argumentos políticos que no requieren ser llevados ante ningún tribunal, sino que bastaría con tener una mayoría apreciable de ciudadanos que los sustenten y los declaren como propios ante el resto del país y del mundo. En otras palabras, eso que vendría a ser el contenido del derecho de autodeterminación e independencia de los pueblos. Me explico: ¿qué fue lo que hizo que la provincia de Margarita abrazara en 1810 la causa de la independencia? Un régimen colonial viciado, un poder distante que nos oprimía, nos imponía cargas e impedía nuestro desarrollo autónomo como colectivo. Tú habrás leído el Acta de la Independencia y recordarás que, aparte de los aspectos jurídicos, contiene un memorial de agravios que son el contenido material, vale decir, político, del reclamo hecho por la sociedad venezolana al imperio español.

»Nuestro argumento político es precisamente ese, que estamos de vuelta a esa situación. Los margariteños estamos siendo gobernados por un poder colonial y colonialista sito en Caracas. Un poder colonial distante que desconoce las autoridades que legítimamente nos hemos dado en elecciones, que la misma potencia colonial ha organizado, por cierto. Poder que nombra representantes ilegítimos, suerte de capitanes generales, que vienen acá con cantidades enormes de dinero a no solucionar nada y a socavar el liderazgo ejercido por figuras locales. Ese capitán general de facto que deviene en una última instancia para decidir las controversias institucionales, y que, además, tiene a su cargo, sin que esa facultad aparezca en ley alguna, una fuerza armada y policial que se comporta como un auténtico ejército de ocupación, como el de Pablo Morillo, pues. Eso, sin que entremos a considerar el daño económico que se nos inflige con decisiones tomadas en Caracas, que no toman en consideración los factores productivos de Margarita. En resumen, hay elementos de sobra para, por la sola materialidad de los hechos, reclamar el derecho a tomar nuestras decisiones con independencia de quienes se han auto descalificado y no merecen gobernarnos.

»Para terminar, por si lo que te he dicho fuese poca cosa, esta gente, en el ejercicio de ese poder colonial, promueve un argumento de tipo filosófico, nada despreciable a la hora de considerar nuestra ruptura: el empeño que tienen en desconocer el patrón civilizatorio occidental, vale decir, nuestra herencia greco-romana-hispánica a la que intrínsecamente los margariteños pertenecemos. La verdad es que me ha sorprendido que hasta la fecha los intelectuales venezolanos no hayan producido algo para salirle al paso a ese intento destructivo. Algo deberían crear para explicarle a la gente, de manera comprensible, no en la jerga críptica que suelen usar para comunicarse con los demás, que nuestra herencia occidental es muy importante y que no podemos dejar que nos la arrebaten.

»En el pasado, ese patrón se centraba principalmente en la lengua, la religión y la cultura hispana; era el software, por así decirlo, de la colonización. Sin embargo, la independencia de España, la que hicieron desde Miranda hasta Páez, no fue una ruptura con Occidente y su patrón civilizatorio, todo lo contrario. Desde entonces ese patrón civilizatorio es parte de nuestra sustancia, está plasmado en la letra y espíritu de nuestra Acta de Independencia. Gracias a los aportes de todos los países que conforman esta tradición cultural, incluidos, por supuesto, los nuestros, los de la América, está más nutrido, es más sofisticado y exige cada vez nuevos retos a las sociedades y sus dirigentes. Sus pautas y estándares constituyen la nuez de nuestra civilización: las nociones de libertad, democracia, derechos humanos e incluso el reconocimiento a ciertos procedimientos y protocolos técnicos y científicos. En esta área vital, de lo que debe estar presente en una sociedad moderna, también tenemos un cisma entre nuestra Margarita y esta Venezuela. Nosotros queremos mantenernos dentro de esos estándares, que es la forma moderna de pertenencia a Occidente, esta gente no lo quiere así y apunta a otros patrones, el de Irán, China, qué sé yo.

»Hace unos años -continuó Gumersindo agregando más peso a sus argumentos-, esto que te he dicho habría sido una prueba definitiva de demencia senil en un viejo como yo, pero, en este período histórico que vivimos, ¿quién puede decir dónde está la raya entre la locura y la cordura en Venezuela? ¿Sería desquiciado, por ejemplo, plantearse si queremos o no queremos ser parte de esta Venezuela irreconocible y que se niega a reconocernos? ¿Te parece esto una locura? A mí no. Creo que si después de una campaña para informar a los margariteños, de explicarles nuestros argumentos, se hiciera un referendo, preguntándoles qué prefieren, la mayoría votaría que preferimos marchar solos a estar mal acompañados.

»En el escrito de demanda de nulidad que estamos preparando, que será equivalente a un manifiesto por la independencia de Margarita, están expuestos más en detalle estos argumentos, históricos, materiales y filosóficos. Ese libelo- manifiesto lo vamos a publicar y distribuir, como un primer paso en lo que entendemos será un largo proceso para persuadir a la gente y encauzar nuestras ideas. Vamos a comenzar en lo inmediato con una rueda de prensa que ya está siendo convocada para anunciar nuestros propósitos y poner estas ideas en contacto con los ciudadanos de esta isla. Confiamos en que a partir de ese conocimiento se generará una corriente de opinión proindependentista cuyas dimensiones no podemos estimar, pequeño, grande, quién sabe. Lo importante es arrancar con esto y nuestro trabajo es muy claro: sembrar la semilla. ¿Qué te parece?


X

A Benítez el asunto le parecía un disparate, pero no quiso ofender a su antiguo maestro expresando su percepción con un juico categórico. ¿Quién más lo acompañaría en ese desvarío senil?, pensó. ¿El grupete de ex funcionarios y ex jerarcas locales, ancianos como él, que lo escuchaban pontificar en El Palosano en torno a una botella de whisky? ¿Eran ellos el “grupo de margariteños importantes”, el núcleo del movimiento independentista? Entendió que si algún respeto guardaba a la memoria de su padre y su amistad con Gumersindo Salazar, debía expresarlo en un intento firme de disuadirlo a que abandonara esa idea que podía ponerlo a él y a sus amigos en un tribunal penal, más en estos tiempos que corren, cuando como nunca antes había sido tan fácil traicionar a la patria. Miró sin disimulo su reloj y con toda la paciencia de la que era capaz, se dispuso a desmontar la argumentación de su viejo profesor.

—El derecho en Venezuela se ha pervertido hasta lo inimaginable, profesor, y no me sorprendería sentencias como la que alude, aunque es mi trabajo ser en esto como Santo Tomás. Voy a ponerme en contacto con el doctor Espinoza para que me diga dónde están esas sentencias del Tribunal Supremo, para buscarlas y leerlas completas, estoy seguro de que eso no puede ser así como usted lo ha referido. En cuanto a las implicaciones materiales, vale decir, políticas, de su planteamiento, pues déjeme decirle que no veo viabilidad alguna para su proyecto. En el supuesto negado, como decimos los abogados, de que la mayoría de los margariteños estuviera de acuerdo con la secesión de Margarita, ese sería un objetivo político que no se podría proponer, simplemente, porque sería inalcanzable. El resto del país, con razón estimo yo, no lo permitiría. Venezuela ha sido ya víctima, en demasiadas ocasiones, de utopías políticas, profesor, no creo que sea conveniente embarcar a Margarita en una aventura como esa.

»Déjeme recomendarle algo, dedíquele su atención, y la envidiable energía que le queda, a su oficio de cronista de Porlamar. Usted ha aportado mucho desde esa posición. Ese cuento que me contó del intento de Gómez de vender a Margarita, investíguelo, vamos a Alemania, claro que me encantaría acompañarlo y pasar unos días por allá, busquemos los documentos que lo sustenten. De ser verdad, y estar fundada documentalmente su tesis, daría usted a los venezolanos una lección de cómo, a lo largo de la historia, las dictaduras han tomado sus decisiones a espaldas de los intereses de los ciudadanos, cómo manipulan la verdad y traicionan a la gente. Déjele eso de las independencias utópicas a los vascos, a los catalanes o a los escoceses, que en conclusión no quieren ninguna independencia sino sacarle partido a esa posición.

Ante el silencio de su profesor, Benítez continuó:

—Usted se imagina, por otra parte, el descalabro emocional que acarrearía su planteamiento. Hay un vínculo afectivo indestructible entre nosotros profesor, entre los venezolanos, incluyendo a los margariteños, por supuesto, que no se puede romper con una sentencia del Tribunal Supremo, por disparatada que sea, ni tampoco con los agravios que usted ha citado, con razón, dicho sea de paso. Un vínculo tan poderoso como el que se tiene con los padres o hermanos, no se rompe por un agravio o una pelea. Estamos hablando de lo que nos centra en el espacio y el tiempo, en la geografía y en la historia. Lo digo incluso por mí, que creo ser un hombre abierto a los cambios y las nuevas ideas. Yo no quisiera a mi edad renunciar a una herencia sólida como la venezolanidad para ser un paria con un pasaporte que cause risa, alguien que esté preguntándose por ahí cuál es su identidad, a qué realidad pertenece o de dónde es. ¿Para qué o en nombre de qué, exponer a los margariteños a eso? Ni de vaina, profesor -remató Benítez cargado de una emoción nacionalista que no sabía llevaba guardada por dentro.

Gumersindo lo escuchó con atención, sin mostrar desaliento, como si hubiese sabido con anticipación la respuesta de Benítez, y no le significara inconveniente alguno.

—Yo me imaginaba que esa iba a ser tu respuesta, muy en la línea de la que en su oportunidad me dio tu padre. Pero las cosas han cambiado desde entonces, José Alberto, ahora sí hay razones para lanzar nuestra tesis al público. Reconozco que esto es algo muy grueso para que no te sacuda y te empuje, en un principio, a revelarte y desestimar nuestros argumentos. Mi experiencia, sin embargo, ha sido que si bien los margariteños con quienes he hablado de esto rechazan esta tesis apenas la escuchan, luego se van a sus casas y en la noche, a solas con la almohada, comienzan a pensar y poco a poco van cambiando de parecer. Eso ocurre en la medida en que hacen proyecciones futuras de la realidad que vivimos actualmente y concluyen en lo inevitable: que esta gente, enceguecida por una ideología anacrónica y un resentimiento decimonónico, está llevando a Venezuela a un abismo, y que no hay razones para acompañarlos en esa caída, que podemos salvarnos. Siendo esa la conclusión, la idea de la independencia empezará a darle vueltas en la cabeza, y con cada vuelta le parecerá menos extravagante. Así, al repensar estos argumentos y repasar nuestra realidad, en unos cuantos días encontrará mi tesis perfectamente lógica, posible y deseable. Eso también ocurrirá contigo, esta noche cuando vayas a dormir, te sorprenderás cuánto estas cosas que te he planteado van a ocupar tu mente. Mañana tu pensamiento será otro.

—Profesor, le reitero, esa utopía es demasiado costosa para siquiera pensarla.

—Bueno, José Alberto, ya te lo dije antes. Todo es cuestión de la perspectiva histórica que usemos para mirar esto. Nosotros no podemos operar pensando que vamos a salvar, de una sola vez, los innumerables obstáculos que tenemos por delante, eso está descartado. Esa es una de las ventajas de ser viejo, uno entiende mejor la adversidad y puede lidiar más fácilmente con ella. Nosotros vamos a hacer lo que nos toca, atacaremos cada problema según se vayan presentando y después se verá. Lo único en que tenemos algo de prisa es en arrancar esto antes de morirnos. En ese curso de ideas, soy partidario de lanzar de inmediato una rueda de prensa donde informemos a los margariteños que existimos y cuáles son nuestros propósitos. Luego, por la vía judicial, introducir nuestra demanda de nulidad del vínculo de Margarita con Venezuela, por ser nula la firma que Maneiro hizo del Acta de Independencia y de acuerdo a lo decidido en esa materia por el Tribunal Supremo. Eso exige que debamos producir un escrito impecable, bien sustentado, con sus argumentos históricos y las pruebas que los soporten, para eventualmente introducirlo ante esa instancia. En ese sentido, hemos pensado que situaciones jurídicas análogas deben haberse presentado en muchos lugares del mundo, y con casi seguridad deben estar recogidas en la jurisprudencia de países como Alemania, Italia, Inglaterra o Estados Unidos. La idea es que, adicionalmente a los elementos de derecho que vamos a recabar en Venezuela, incluyamos antecedentes jurisprudenciales existentes en esos países para darle más fuerza a nuestra solicitud.

—En el Tribunal Supremo habrá gente poco inteligente y hasta poco preparada, profesor, pero tontos no hay. Ni siquiera admitirían una solicitud como la que ustedes pretenden introducir por muy bien sustentada que esté.

—Eso lo sabemos y el proceso no se agota con la introducción del escrito. Si presentada la solicitud, la rechazan o la declaran sin lugar, como es previsible que ocurra, nosotros continuamos nuestro plan. El escrito es una escala necesaria en nuestro recorrido. Lo verdaderamente importante es que la idea esté bien fundamentada en lo formal y en lo sustantivo, el memorial de agravios del que te hablé, para que quede sembrada en los margariteños la semilla. Ese es nuestro objetivo real, con la edad que tenemos no podemos ir más allá.

»Te explico algo que debes saber porque para nosotros ha sido una verdad conocida desde antes que a García Márquez y otros literatos se les diera por escribir de eso. El Caribe, José Alberto, es una dimensión que está a mitad de camino entre la realidad objetiva y el absurdo, probablemente más cerca de este último. Margarita no escapa a esa ley. Por la naturaleza, por la gente, por lo que sea, no hay una idea que no se trastoque, aquí reina una informalidad conceptual que estira los límites de los preceptos y todas esas vainas sobre las que se funda la racionalidad occidental. Eso tú lo sabes y lo has vivido.

»Por esa razón, en el Caribe, históricamente, no ha habido una idea, por loca que parezca, que no haya prendido, que no haya tenido seguidores, y algunas de ellas incluso se han impuesto contra la lógica más avasallante. Eso fue así desde los piratas y corsarios, pasando por Henri Cristophe, el negro esclavo de Haití que se proclamó rey, hasta nuestros días. Por ejemplo, ¿tú has visto una vaina más loca que tomar una sociedad moderna y gobernarla según las percepciones de la economía de Inglaterra que tuvo un filósofo alemán de mediados del siglo XIX? Un hombre tan irresponsable que, mientras escribía sus teorías, los hijos se le morían de hambre. Algunos podrán pensar que es una tontería, pero nunca he seguido a nadie que no haya sido un buen padre de familia. Me parece obvio que si alguien no fue capaz de criar y cuidar bien a sus hijos menos podrá hacerlo con una sociedad, pero eso es harina de otro costal. El punto es si no te parece suficiente la evidencia de cómo las ideas políticas, incluso las más extravagantes, se asientan en el Caribe, revisa la historia, incluso la nuestra, la margariteña.

»Los españoles llegaron a Margarita en los albores del siglo XVI y los guaiqueríes, que eran unos indígenas sin las herramientas culturales de Europa, sin la noción moderna de patria pero con sentido de nación, hicieron con ellos un pacto de convivencia y por eso fueron de las pocas comunidades indígenas que sobrevivieron a la conquista. Fue una decisión política racional cuando ese concepto ni siquiera se conocía, fíjate qué vaina más inteligente. Tres siglos después, en 1815, Morillo llegó desde España y le propuso a los margariteños la paz y el sometimiento al rey y, aunque también parecía lo más racional y las decisiones la tomaban descendientes de españoles en mayor o menor grado, no aceptaron. Actuando ya con el sentido republicano de patria, apenas Morillo se fue a Cartagena con el grueso de su ejército, los margariteños se volvieron a levantar en armas y aniquilaron a las tropas que dejó como guarnición. El mariscal volvió en 1817 y era otro hombre. La guerra, las autoridades civiles españolas y el trópico lo habían cambiado y no tenía nada que ver con el pacificador que vino de España, este Morillo venía enfurecido. Llegó a Margarita con el ánimo de exterminar la resistencia y, en particular, vengar la muerte de sus soldados, para él se trataba de un asesinato. ¿Y qué se encontró? Una resistencia feroz, una Cartagena sin murallas, pero irreductible, porque a diferencia de allá, de aquí tuvo que irse con el rabo entre las piernas.

»¿Tú conoces la historia de Luisa Ramona Marcano, una mujer que para 1817 tenía una fonda en el camino entre Pampatar y La Asunción? Eso está narrado por el cronista de la expedición de Morillo quien estaba horrorizado por el episodio. La fonda era conocida por su buena comida y en él se detenían a descansar y comer los caminantes y arrieros que traían mercancías y animales del norte de la isla para embarcarlas en Pampatar. Allí se detuvieron a comer unos oficiales y soldados españoles del ejército de Morillo y ella les envenenó la comida, para aportar su parte en la guerra que los margariteños libraban contra el imperio colonial. Los españoles algo habían sospechado y al traerles las viandas, le dijeron a Luisa Ramona que ella tenía que comer primero delante de ellos. No obstante saber que moriría, así lo hizo, con la mayor naturalidad se sirvió y se comió su plato, inmolándose de la manera más serena.

—Caramba, profesor, esa historia creo haberla leído en alguna parte y, según recuerdo, no era margariteña, era atribuida a una mujer en Andalucía, que tenía una fonda durante la guerra de la independencia de España contra los franceses. ¿Será que se repitieron los episodios a uno y otro lado del mar y que al final éramos la misma gente?

Gumersindo Salazar continuó inalterable su narración, como si no hubiese escuchado a su antiguo pupilo:

—El cronista de Morillo escribió que para tener esa sangre fría debió tratarse de una persona poseída por el demonio, una auténtica hija ‘er diablo, pues. Confiados, los soldados realistas comieron la comida envenenada y murieron junto con Luisa Ramona. ¿Cómo te explicas esa resistencia margariteña llevada hasta la locura? Fácil: la semilla de la independencia había prendido, la idea que para los guaiqueríes del siglo XVI era inexistente y para la gente del siglo XVIII era desquiciada, germinó. Una idea loca y, no obstante, la gente la adoptó, y después de haberlo hecho, preferían la muerte a convivir con los españoles. Eso definitivamente no fue lo más racional ni lo más inteligente, pero es lo que ocurre cuando la gente ha abrazado un ideal. Me entiendes. Así ha sido la cosa en el Caribe y así será por los siglos de los siglos.

»Nosotros no estamos planteando la independencia ya, eso sería irreal, que se tome lo que haya de tomarse, veinte, treinta, cincuenta, cien años, que transite su ciclo caribeño. Lo importante es iniciar el proceso, te he explicado la visión que tenemos de la historia. Estoy resignado o no ver la independencia de Margarita convertida en realidad, pero la idea quedará plantada y algún día se verá qué le depara la ventura. La historia escoge en ocasiones los caminos menos previsibles para discurrir, nada está definido antes de que suceda de verdad. Nuestra misión es, dicha de la manera más precisa, darle forma a una idea que creemos buena y sembrarla entre la gente. Al final, si la gente en Margarita no nos acompaña, no comparte nuestro propósito, pues no ha pasado nada y no sería extraño, el cementerio de buenas ideas fracasadas es inmenso. Lo importante es que sean los ciudadanos de la isla quienes tomen esa decisión, no otra instancia. Desde el más allá, no nos quedaría sino reconocer que estábamos equivocados. En fin de cuenta, creemos con sinceridad en el debate y contraste de ideas.

»De ti necesitamos dos cosas.Visto que hablas inglés y alemán queremos que te encargues de investigar la jurisprudencia de esos países que pueda ser relevante en este caso, para incorporarla en el escrito. Si hace falta que viajes a Washington, Londres, Berlín o Roma, pues lo harás, porque algunos fondos tenemos para cubrir esos costos y, de paso, un viajecito como ese, con dieta y honorarios incluidos, no te vendría nada mal, así te aireas un poquito. Si presentamos nuestra causa bien sustentada, histórica, jurídica y políticamente habremos cumplido con nuestra misión. Otras generaciones se encargarán de continuar la tarea porque estoy convencido de que la semilla del ideario que vamos a plantar, como otras en este Caribe donde hasta la naturaleza enloquece, prenderá. La otra cosa es que desde ya vayas pensando en la defensa de los miembros del movimiento que seamos arrestados y procesados, como previsiblemente pensamos que podría ocurrir. Por supuesto que me gustaría también que hablemos de honorarios y te adelante algo para que vayas preparando lo concerniente a este asunto -concluyó Gumersindo mientras extraía del bolsillo de su pantalón una gruesa chequera.

Benítez supo en ese momento dos cosas: que una vez más en su existencia iba a tener que lidiar con un caso imposible, que no deseaba, pero no podía rechazar porque nada podía hacer contra esa suerte, era su destino. La segunda cosa fue que, mientras pactaba los honorarios y extendía el correspondiente recibo por el adelanto que iba a recibir, transcurriría otra media hora y llegaría tarde a su cita con Dinorah Terán.

Esa noche, contrario a lo profetizado por Gumersindo Salazar, la independencia de Margarita y su problemática no formó en absoluto parte de los pensamientos de José Alberto Benítez. Había una preocupación mayor que apartaba por completo de su mente el proyecto independentista de su antiguo profesor: la intervención quirúrgica de su próstata enferma el siguiente día; contingencia penosa que le alborotaba viejos y nuevos temores y cuya inminente realización, amén de atenazarle el estómago, no lo dejó dormir.


XI

Las desgracias nunca vienen solas, pensó José Alberto Benítez cuando lo vio asomarse por la puerta. Aún no se había repuesto del estrés de la intervención del día anterior ni del bochorno de la caminata por el pasillo de hospitalización de la clínica esa mañana y, por si con eso no bastara, debía enfrentar ahora una situación tanto o más desagradable: la visita de Salvador Sanabria, el jefe de la policía judicial de Margarita. Conocía a Salvador desde niño. Había nacido y crecido en una casa justo frente a la suya en la calle Matasiete de La Asunción. Habían hecho juntos la escuela primaria y la secundaria, jugado en las mismas partidas de pelota, participado en los mismos grupos de adolescentes y jamás fueron amigos. Una antipatía natural los había separado desde que tenía memoria y Benítez, que se negaba a reconocer que la ojeriza era mutua, entendía que en la vida de todos los humanos había, con el propósito claro de joderla, un Salvador Sanabria.

Para colmo de la desdicha, a lo largo de su enconada tirria había tenido que lidiar con la circunstancia de que Salvador estuviese en una posición que le facilitara ejercer su antipatía contra él. En la calle, en los campos de juegos de la escuela y en el liceo, Salvador imponía su mayor fortaleza física. En la época de la universidad, Salvador era cadete de la Guardia Nacional y, con su vistoso uniforme como bandera, se investía de una autoridad fundada en policías y guardias nacionales para amenazarlo con meterlo preso si le daba la gana. Amenaza que obligaba a Benítez a irse de los lugares donde él estaba y se aparecía Salvador, o a no poder acercarse a aquellos donde el cadete estaba. En la etapa adulta de sus vidas, Salvador estuvo ausente de su horizonte durante un lapso bastante largo -dedicado, presumía el abogado, a su carrera como oficial de la Guardia Nacional- y había reaparecido en Margarita en 1999 como el todopoderoso jefe de una policía judicial cuyas facultades, principalmente las informales, aquellas que no estaban autorizadas por ley alguna, eran ilimitadas. Benítez, para su desdicha, era apenas un abogado en ejercicio que de manera eventual tomaba casos penales y debía sufrirlo en silencio.

Salvador Sanabria no había venido solo a la sorpresiva visita, dos policías sin uniforme lo acompañaban, una mujer y un hombre, unos veinte años más jóvenes que su jefe, con una forma de mirar acusatoria y -Benítez los miró, buscando una frase para completar su percepción- llena de miedo, -sí eso era, temerosa-. La mirada de los temerosos con poder; seres más peligrosos que los demás mortales porque quienes actúan movidos por el miedo siempre se exceden, concluyó al examinarlos. El otro pensamiento que no pudo evitar, al ver a la mujer policía, fue el de por qué en las series policiales son bonitas y están buenas y en nuestra realidad caribeña, donde precisamente abundan las mujeres que están buenas, son tan poco atractivas. Los dos se ubicaron a cada lado de la puerta, a las espaldas de su jefe, con sus miradas acusatorias y cargadas de miedo fijas en el abogado-paciente.

Según la evaluación de Benítez, a Salvador la edad le sentaba cada día peor: se le había caído gran parte del pelo y el resto, obviamente, se lo teñía, igual que el grueso bigote, lo que le daba un toque ridículo a su semblante feroz. Además, había engordado, tenía el abdomen, protuberante y blando, desbordado por encima del cinturón; y un tono cetrino en la piel, como el de alguien que está enfermo. La gente termina pareciéndose por fuera a como es por dentro, pensó, sintiéndose vengado por pasadas afrentas. A pesar de que el cuadro actual no era el más favorable para él, su eterno rival llevaba peor el paso a la vejez, y con esa barriga cervecera debía salir aplazado en cualquier test cardíaco. Lo que no había envejecido para nada era la mirada amarilla de animal depredador que, inmutable desde la infancia, reservó para Benítez -ahora adicionada, creyó percibir Benítez, con cierto desprecio, como si él fuese una presa menor-.

Cuando quiera que se encontraba con Salvador Sanabria, en el presente o en el pasado, Benítez sentía que la adrenalina fluía por sus venas y los mecanismos de huir o atacar se le aguzaban. Al verlo en esa ocasión, acompañado de un par de agentes con caras de sicarios, y postrado como estaba en cama, la adrenalina liberada, tanta que casi le provocó convulsiones, lo impulsaba a huir despavorido, pero ¿y adónde?

—Hola, Benítez, qué bien te ves, vale -le dijo en tono burlón y con una voz nasal que el abogado bien recordaba-. Chico, supe que te habían operado y me preocupé por tu salud. Me dije que tenía que venir a visitar a mi amigo de infancia, el famoso y abnegado doctor Benítez -dijo mientras miraba las sondas que convergían en su humanidad.

—Eso no lo cree nadie, y menos yo -contestó Benítez malhumorado.

—Claro, claro -se rio el policía con una risa asmática que Benítez habría reconocido entre miles- sería como exagerado un interés mío así de repentino por tu salud, ¿no?

—¿Y se puede saber entonces a qué se debe esta visita impertinente?

—Ah, ¿y tú no lo sabes? -preguntó el policía con un tono de incredulidad que incluía un toque de sarcasmo.

—La verdad es que no me lo puedo ni imaginar -aseguró Benítez con candidez.

—¿Tú no conoces a Gumersindo Salazar? No me vayas a decir que no lo conoces -le advirtió Salvador sin abandonar su tono sarcástico-. Nuestro profesor de Geografía Económica en bachillerato, Benítez, ¿no te acuerdas cómo celebraba tus acertadas intervenciones en clase? Te hacía sentir que eras un genio y a los demás que éramos unos bolsas. ¿No te acuerdas? Amigo de tu papá y, por supuesto, amigo tuyo.

—¿Y qué le pasó a Gumersindo Salazar? -lo cortó Benítez más serio que la muerte.

—Ah, tampoco lo sabes. No te has enterado de la rueda de prensa que dio ayer.

—A mí ayer me tuvieron en un quirófano en la mañana y pasé el resto del día durmiendo bajo los efectos de los sedantes, no sé nada, ni siquiera sé lo que pasó conmigo.

Salvador Sanabria lo escrutó por unos segundos, sacando la cuenta mental de la sucesión posible de los eventos que Benítez debió vivir y llegó a la conclusión de que podía ser verdad lo dicho por él.

—Bueno, entonces te lo cuento yo, chico, si para eso somos amigos desde la infancia. Ayer en la mañana, Gumersindo Salazar dio una rueda de prensa. Contó un cuento medio enredado, como las vainas locas que decía en clases y que solo tú entendías, y anunció que iba a introducir una demanda en el Tribunal Supremo para reclamar la independencia de Margarita. Encima, por si eso no fuese suficiente, declaró que estaba constituyendo un movimiento de ciudadanos, porque esa palabrita le encanta a esta gente a la que tú también perteneces, ni de vaina dicen pueblo, no, ustedes hablan de ciudadanos, para respaldar esa solicitud. Nosotros -volteó la cabeza a cada lado para incluir a los dos policías acompañantes en el nosotros- que no estamos aquí para observar pasivamente cómo conspiran para desintegrar la república, le abrimos una averiguación y ya anoche lo teníamos detenido, no fuese que le hubiera dado por irse a Martinica o Trinidad, auto nombrarse presidente de Margarita en el exilio y empezar a echar vaina desde allá. Tú sabes cómo esta gente como Gumersindo concibe las relaciones internacionales: les encanta apoyarse en gobiernos enemigos de Venezuela, organizaciones de derechos humanos, periodistas embusteros sin fronteras, tú sabes, comparsas en un carnaval como ese no van a faltar.

—¿Detenido? Pero si él tiene más de setenta años. No lo pueden poner preso, hay un artículo muy claro del Código que dice eso. ¿Dónde lo tienen detenido, en su casa?

—Fue atrapado en flagrancia, Benítez, lo de la edad deberá alegarlo en el tribunal. Es cuestión de que lo solicite y el tribunal se lo acuerde, ese no es mi problema.

—Pero eso es una barbaridad.

—Eso se lo reclamas a la juez, mi llave. Nosotros lo que queremos es que esté aquí y que no se vaya a fugar.

—¿Y de qué lo están acusando?

—Pero de qué otra cosa lo podemos acusar, Benítez, mira que el abogado eres tú, de traición a la patria, mi llave. No te acuerdas del artículo 129 del Código Penal, yo me lo sé de memoria: El que dentro o fuera de Venezuela, sin complicidad con otra nación, atente por sí solo contra la independencia o la integridad del territorio de la República...

—¿Y dónde estaría la traición en este caso? ¿Se traiciona a la patria por anunciar en una rueda de prensa una demanda ante el Tribunal Supremo reclamando la independencia de Margarita? ¿Y ustedes no conocen otro delito?

—Y cómo hacemos, jurisconsulto, si esta gente está empeñada en traicionar a Venezuela. ¿De qué lo acusarías tú? ¿O es que vas a decir que está preso porque le violaron su derecho a la libertad de expresión?

Ante el silencio de Benítez -recurso al que recurría desde niño, al sentir que la agresión de Salvador era inminente-, el policía se explayó:

—Mira, Benítez, me voy a dejar de vueltas contigo, y cuídate bien de lo que me vas a decir. Tú sabes perfectamente en qué anda el viejo miserable ese. Tú te reuniste con él y sus colaboradores inmediatos en El Palosano, unos días antes de la rueda de prensa. Ustedes creen que nosotros nos la pasamos con las que te conté al hombro y no trabajamos, pues no chico, somos una tronco de policía, y a los conspiradores los tenemos registrados, tenemos grabaciones y fotos, Benítez -la mujer policía le alargó un sobre que Salvador tomó sin voltearse, estirando el brazo izquierdo hacia atrás, lo justo, como si hubiesen ensayado el movimiento-. Mira, aquí apareces tú, mira, mira, aquí estás otra vez, mira, así que no te vayas a poner cómico conmigo -dijo mientras le mostraba las fotos-.Y luego, hace dos días apenas -le mostró una foto de Gumersindo entrando al edificio “La Perla”-, te reuniste con él en tu oficina, casi dos horas, así que no me digas que no sabes nada. El viejo Gumersindo Salazar no tuvo ningún inconveniente en reconocer los hechos y confesar su delito, sin ningún problema, durante el interrogatorio policial. Pero nosotros queremos saber si hay más, estamos convencidos de que hay más. Tiene que haber un plan en ejecución y presiento que tú sabes muy bien cuál es ese plan, de vaina si no lo tramaste tú, Benítez, que yo a ti te conozco y desde carajito fuiste así, de tirar la piedra y esconder la mano. Te salvas de que te arreste ahora mismo porque estás ahí como Cristo crucificado y llevarte preso sería más incómodo para nosotros que para ti, si no, te llevaba a la sede del cuerpo, que allá, a todo el mundo los recuerdos nebulosos que no les vienen a la cabeza, se les aclaran como por arte de magia, verdad Calderón -el policía detrás de él asintió y esbozó una sonrisa-. Espero, por tu propio bien, que tengas la prudencia de responderme con la verdad, ¿qué sabes del plan de esta gente?

—No sé nada de ningún plan. El profesor Gumersindo Salazar fue a mi oficina y me hizo una consulta jurídica que respondí dentro de los parámetros del ejercicio de mi profesión de abogado. El contenido de esa consulta forma parte de la relación cliente-abogado, en la que estoy obligado por la ley a ser discreto, nada puedo decir de ella. En cuanto a un plan o conspiración, por supuesto que no sé nada.

—Mira, Benítez, te voy a decir algo que sabes, o por lo menos debes saber. Si a alguien he tenido vigilado desde que regresé a Margarita es a ti. Déjame decirte que no me he comido el cuento ese de que abandonaste la política, que ya no tienes interés en ella.Yo sé que te ha interesado desde que estabas chiquito, a mí, tú no me vas a venir con cuentos. ¿Es que no recuerdas cuando estabas en la universidad y venías para acá en vacaciones? Cómo echabas vaina con los amigos tuyos, esos con los que te reúnes en la plaza en las tardes a hablar pistoladas y rascarte los cojones. Pegabas afiches, pintabas consignas, hablabas en reuniones clandestinas, alborotabas a los chamos del liceo con tus loqueras. De eso me acuerdo clarito y a mí no me vas a decir que de repente se te pasaron las ganas.

—Cierto, en la universidad militaba y era activista de la izquierda, del Movimiento al Socialismo, concretamente. Y sí, yo también me acuerdo clarito de aquella época. Recuerdo, por ejemplo, como si fuera ayer, cuando eras un cadete y venías de vacaciones a Margarita. En lugar de irte a una discoteca, a divertirte, como hacían los demás, ibas al comando de la Guardia Nacional y formabas parte de las comisiones nocturnas que nos perseguían, nos rompían la propaganda y nos maltrataban, hasta planazos nos dieron, por ser socialistas y revolucionarios. Por supuesto que me acuerdo. Cómo olvidar cuando nos pintaste la cara con el spray rojo que estábamos usando para escribir unas consignas. Tú también debes recordar cómo los guardias nacionales que nos aguantaban para que nos echaras la pintura en el rostro y en el pelo, se reían de las vainas de mi cadete Sanabria. ¡Y mira qué ironía que ahora el socialista seas tú! Me imagino que tu tarjeta de presentación dirá: Salvador Sanabria, coronel retirado de la Guardia Nacional, socialista, marxista y revolucionario. Cómo olvidarme de aquello, si he escuchado programas de radio y leído comentarios tuyos en la prensa donde proclamas tu irrenunciable condición de hombre de izquierda. Quién lo iba a decir aquel entonces, qué arrecha es la vida, y qué arrecho es este país ¿no, Salvador? -remató Benítez tuteándolo, regocijado por una victoria inesperada, y parcial.

Los ojos amarillos de Salvador Sanabria se encendieron y apagaron repetidamente. El depredador dudaba entre matar a la presa ahí mismo, saltándole directo al cuello, o dejarla pasar para ir tras una caza mayor. Optó por lo último. Tras una mueca que pretendía ser sonrisa, retomó el hilo de su exposición-interrogatorio.

—Entre los papeles que encontramos en casa de Gumersindo hay unos que tienen que ver con una invitación al rey de España para que venga a Margarita. Tú sabes que esta gente tiene al rey Juan Carlos por héroe, y me pregunto qué vaina es esa. ¿Piensan traer a los españoles a joder otra vez este país, Benítez?

Al escuchar eso último, el abogado paciente sintió un súbito espasmo corporal que se concentró en su uretra y casi le hace pegar un grito. Recordó que hacía unos meses el alcalde de Porlamar le había solicitado que fuese a su despacho. El hombre estaba armando un programa de celebración de los cuatrocientos y tantos años de la fundación de la ciudad. Quería unos festejos -juegos los habrían llamado los antiguos romanos- que lo ayudaran en su reelección y tenía un encargo para él. Deseaba traer como invitado especialísimo para el aniversario a Juan Carlos de Borbón, rey de España, y aspiraba que Benítez, a quien por haber estudiado en Europa suponía capacitado para ello, le redactara la carta de invitación, para cumplir con los requisitos de la Casa Real de España, usted sabe cómo es de rígido y complicado ese protocolo, doctor Benítez.

Benítez no sabía. Tenía, por supuesto, alguna idea del valor que podía tener una invitación tan modesta, como podía ser esa en la Casa Real española, y su intención inicial fue sugerirle al alcalde que desechara ese proyecto, que Juan Carlos de Borbón no iba a venir a Porlamar ni que la carta la redactara Andrés Bello. De inmediato, como le pasaba siempre en circunstancias similares, repensó el asunto y cambió de parecer. Si bien era un republicano a morir y la alcaldía se iba tomar meses para pagarle los honorarios, necesitaba el dinerillo y aceptó, con la renuencia de costumbre, pero sin chistar, ser el amanuense de la alcaldía a esos efectos y redactarle la invitación al rey. ¿Sería esa la carta que Salvador Sanabria esgrimía como prueba de una conspiración?

—Lo de la invitación al rey de España para el próximo aniversario de la fundación de Porlamar es algo público y fue difundido por la prensa y la radio desde hace meses. Entiendo, y es lo lógico pensar en este caso, que eso era parte del trabajo de Gumersindo como cronista en la alcaldía.

La presa se escurría y el depredador no quería darle esa oportunidad, volvió al ataque con mayores bríos.

—¿Tú sabes, José Alberto, qué le está faltando al plan de Gumersindo para ser un plan de verdad? Aparte de un abogado enredador de vainas y sabihondo como tú; porque huelo que estás metido en esto y no me voy a quedar tranquilo hasta encontrar una prueba que me permita joderte, pero eso es harina de otro costal. A este plan le faltan dos cosas más: lo obvio es gente joven, que pueda ejecutar acciones políticas, porque ese viejero con el que anda Gumersindo, que la mitad a lo mejor ni matricula para el año que viene, no va para ninguna parte. Lo otro que le está faltando al plancito es un político profesional, uno de esos a quienes les gusta el poder y ven un chance donde la gente común y corriente no lo ve.

»Al encontrarme esa carta de inmediato pensé que la habías escrito tú. ¡Coño Benítez, es que estabas allí retratado! Esa forma tuya adornada de decir las cosas. Me acordé de esos discursos de orden que te encargaban en el liceo, esos latinazos, esas citas históricas para demostrar la importancia de las relaciones de España, no con Venezuela, ni con Margarita, ¡con Porlamar! ¿De dónde sacaste esa vaina Benítez?, que el reino de España había tenido con Porlamar sacó del sobre otro papel con varios párrafos resaltados con marcador amarillo, déjame leerlo: «desde los albores de la colonización una relación histórica de privilegio, como no tuvo con otra ciudad del Nuevo Mundo. Siendo así, su Majestad, que la reconocida estirpe espartana, patrimonio de esta aguerrida isla, su gente y en particular de esta ciudad, no es sino la expresión del arrojo y valentía que en estas tierras dejó sembrada el augusto león de Castilla. Los ciudadanos de esta noble ciudad española de este lado del Atlántico llevamos con orgullo ese linaje: somos hijos del indomable león español, su Majestad, y nunca, como en el caso del Pueblo de la Mar, fue más cierto aquello de España, la Madre Patria». Te digo, Benítez, menos mal que esa carta de invitación no llegaron a enviarla, el rey de España llegaba a leerla y tendría que ser bien gran carajo para no agarrar sus maletas y venirse corriendo al Pueblo de la Mar, como le dices a Porlamar en la carta, a morirse de calor aquí. No tengo ninguna duda de que solo la mente de un carajo cínico como tú produjo este documento. Lo segundo que pensé fue que de repente el alcalde de Porlamar estaba metido en la jugada de la independencia de Margarita, que ese es el político profesional que falta en el rompecabezas. El hombre que le iba a sacar partido al asunto y de alcalde de Porlamar pasaba a ser presidente de la República de Margarita. Tronco de jugada, Benítez.

—La invitación oficial al rey de España es uno de los proyectos previstos para la fiesta por el aniversario de Porlamar. Allí no hay santo tapado, la carta ciertamente la escribí yo, como parte de mis actividades profesionales, con el lenguaje protocolar que corresponde, tomé como modelo una que le enviaron de Cancillería cuando se celebró el bicentenario de la independencia. En mi oficina tengo la factura de mis honorarios, nada fue a escondidas ni parte de una conspiración -insistió Benítez-. Hay, por si hiciera falta, un tercer elemento que añadir a ese análisis, la falta de interés que tendría España en promover una secesión en cualquier lugar del planeta. Si alguien está pensando en la independencia de Margarita, al último en invitar para buscar apoyo sería al rey de España. El reino español tiene reclamos independentistas del País Vasco, de Cataluña, Galicia, Canarias. Ni este rey ni los que vengan, ni los presidentes de gobierno, ningún estadista español, se va a mostrar jamás de acuerdo con la independencia de nadie en ninguna parte del planeta. De haber sido ese el caso, le habría aconsejado al alcalde que invitara al presidente de la Generalitat de Cataluña o al Lehendakari vasco, no al rey.

—¡Cómo sabe el doctor José Alberto Benítez, no joda!, siempre dándole clases a uno. Brillante su intervención, bachiller Benítez, te habría dicho tu profesor Gumersindo, que no se cansaba de privilegiarte en clases. Lo único que te faltó fue mirarme de la misma manera como lo hacías desde tu pupitre en esas ocasiones, desafiándome, a que intentara brillar como tú, con la sonrisita burlona que ponías sabiendo que yo no lo podía hacer. De vaina no me llamaste ignorante, solo me enseñaste el tramojo. ¿En Alemania fue que estudiaste, no, Benítez? Claro, tenías que irte a estudiar por allá, lejos, ya sabías demasiado para estudiar en Venezuela. Como dicen por ahí, pues, el país te había quedado chiquito, tenías que estudiar fuera, bien lejos, en Alemania, y al final, tanto estudio, para nada, tanto real gastado para nada. ¿A qué es que te dedicas ahora, Benítez? ¿Qué es lo que tiene una gestoría o un bufete? Nunca te he visto en un caso importante, de esos donde contratan a los abogados buenos, ¡qué vaina, Benítez, tan bueno el barco y no navega! -soltó Salvador Sanabria, revelando sin disimulo su viejo resentimiento.

Benítez no contestó ni una palabra. Sabía que en el estado de Salvador, su mejor carta era callar.

Ante su silencio, Salvador Sanabria dio por terminada la visita y le entregó el sobre a la mujer policía. Durante unos segundos miró a Benítez con el más puro desprecio y, a manera de despedida, con el tono sarcástico con el que había entrado hablando en la habitación, le dijo:

—Bueno, vale, nosotros nos vamos. Tenemos mucho trabajo por delante, muchas cartas que leer, muchas cosas que revisar, pero no puedo irme sin desearte que te recuperes, que te den pronto de alta. Aunque es bueno que sepas, no sé si te lo dijo tu médico, que debes prepararte mentalmente para asumir tu nueva condición de eunuco. Es bueno que sepas que ya no podrás ser el que eras porque, déjame advertirte algo, aunque el doctor te haya dicho que ibas a quedar igual que antes, despídete de la vainita aquella -formó un delta juntando los índices y pulgares de las dos manos- por la que los hombres nacemos y morimos. Hombre operado de próstata es un hombre liquidado, Benítez, más si la mujer contra la que quiere jugar el gallo es bastante más joven que él -soltó una carcajada y salió de la habitación. Los dos policías rieron la gracia de su jefe y salieron detrás de él, después de echar una última mirada acusatoria, cargada de miedo y, también, socarrona sobre Benítez.
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Dos días después del desagradable encuentro con el jefe policial, Benítez fue dado de alta y volvió a su casa con el recuerdo del último y doloroso trámite de su acontecida próstata: la extracción de la sonda que le habían introducido durante la intervención quirúrgica. El episodio comenzó con una explicación de la doctora encargada de realizar la tarea, una gorda de apariencia simpática que perdió su bonhomía cuando comenzó a hablar:

—Han pasado tres días desde su intervención, doctor Benítez, y el proceso de recuperación ha marchado de maravilla, hoy será dado de alta y enviado a su casa. Antes, por supuesto, le vamos a extraer la sonda que se le introdujo durante la cirugía. La sonda tiene una parte muy especial, un pequeño globo, inflado desde afuera, que está en el extremo y se encuentra en su vejiga. Es lo que impide que se resbale por su uretra y se salga. El procedimiento que le vamos a practicar para extraer la sonda consta de dos pasos: primero, voy a desinflar ese pequeño globo a través de esta válvula que está acá en la parte exterior, luego, una vez vacío, le voy a extraer la sonda completa. ¿Me comprende? -preguntó mientras manipulaba la válvula para vaciar el pequeño globo en su interior. Okey, ya está vacío y recogido -continuó- vamos al segundo paso, por favor, siga atentamente mis instrucciones.Voy a contar despacio hasta tres. Apenas diga tres, voy a extraer la sonda con un tirón suave pero firme. No se asuste, ella va a salir sin problema. Escúcheme bien, esté pendiente, por favor, porque en lo que la cuenta llegue a tres, eso es, cuando yo esté comenzando a pronunciar trrr, inspire todo el aire que pueda con fuerza y lo más rápido posible, en ese punto tiro de la sonda, y no sentirá dolor. Vamos, uno.

Benítez estaba preparado para la cuenta de tres. Pensó incluso que era preferible adelantarse un poco y comenzar la inspiración apenas ella terminara de pronunciar el número dos. Sin embargo, cuando no bien había terminado de decir uno, la doctora dio un tirón rápido al extremo de la sonda que tenía aferrada con la mano derecha y la extrajo, así, sin más. El dolor lacerante que se inició en la próstata de Benítez y recorrió su uretra estuvo fuera de cualquier escala humana, pero duró un microsegundo, no pudo siquiera emitir el alarido que su cerebro ordenó y su garganta no articuló. El corazón, seguro, le habría parpadeado en ese lapso infinitesimal, aunque el procedimiento ciertamente no dejó secuela. La experiencia fue contradictoria en sus resultados: había sido el dolor más intenso que sufrió en su vida, mas tan efímero que casi no lo sintió.

—Este método nunca falla -exclamó la doctora gordita con una sonrisa de satisfacción-. Si trato de sacar la sonda lentamente y con cuidado, el dolor lo hubiera matado, doctor Benítez, y si hubiera contado hasta tres usted iba a estar muy tenso y la extracción hubiera sido más dolorosa. La idea es tomarlo por sorpresa, un tirón firme, rápido e inesperado. El dolor es intenso, pero muy corto, al paciente no le da tiempo a sentirlo de verdad. Ahora sí, doctor Benítez, vaya usted al baño, por favor, y orine.

Y fue en esa primera micción en la que Benítez experimentó el verdadero dolor -un ardor indescriptible a lo largo del tracto urinario, que se incrementaba en la medida en que lograba expulsar una orina sanguinolenta y lo dejó sin resuello-. Pensó en una palabra que pudiera describirlo y vino a su mente la que crearon los antiguos romanos para el dolor de los crucificados: excruciante, sí, ese era el suyo, un dolor excruciante. Al borde del desvanecimiento, apoyó la frente contra la pared detrás de la poceta y así permaneció un rato mientras la intensidad del tormento remitía. Miraba su pene adolorido y recordó la frase dirigida a Giacomo Casanova, en una escena de la película de Ettore Scola, La noche de Varennes. El mítico galán -representado por Marcello Mastroianni-, ya decrépito, se retorcía de dolor en el urinario de una fonda en el camino a Varennes y su compañero de viaje, el novelista francés Restif de la Bretonne -Jean-Louis Barrault- lo mira burlonamente y le dice: Al final de la vida se termina sufriendo por donde más se ha pecado. Benítez no se reconocía tal pecador para recibir de Dios ese castigo inhumano y, no obstante su dolor, el recuerdo de la escena le pintó una sonrisa en el rostro. Salió del baño empapado en sudor y con el pensamiento puesto en una sola cosa: la siguiente oportunidad en que le tocaría vaciar la vejiga y volver a experimentar el dolor de un cristiano crucificado.

De alta y en su casa, tras cuatro días de reposo bajo el cuidado de Elvira, Benítez se sentía bien y con ganas de reiniciar su trabajo. Su mejoría había sido grande y la constataba con cada visita al baño; Cheo Villarroel había acertado al decirle lo bien que se sentiría inmediatamente después de operado. La micción había dejado de ser un acto al que le tenía miedo y comenzaba de nuevo a ser una necesidad cuya satisfacción era torrencial y placentera. Sufría un ligero ardor al inicio y aún aparecían unas gotas de orina sanguinolenta al final -las que Cheo le anunció se le escaparían sin que pudiera evitarlo-, que manchaban su ropa interior. Confiaba que en eso el médico iba a estar acertado también y que, con el paso de los días, ganaría fuerza en el esfínter y podría controlar el goteo. Quedaba por superar, sin embargo, la prueba más importante, donde sí era crucial que el galeno amigo no estuviere errado: en su pronóstico de que la intervención que le practicaron en la próstata para nada afectaría su desempeño sexual.

Faltaban muchos días para poder comprobarlo y se había prometido no atormentarse por eso aún, mas, sin que importara su determinación, su pesimismo se imponía y le asaltaban las dudas. Dudas que se hacían más profundas con el recuerdo de las palabras malvadas de Salvador Sanabria al despedirse de él en la clínica. ¿Qué quiso decir con lo de mujer bastante más joven? Los policías, y menos uno como Salvador, jamás daban puntadas sin dedal, de modo que no le quedaba más remedio que asumir, como otro pasivo en su cuenta, que el pérfido comisario sabía lo suyo con Dinorah, con la doctora Dinorah Josefina Terán Machuca, Fiscal Cuarta del Ministerio Público en la Circunscripción Judicial del Estado Nueva Esparta.

Durante su reposo se había puesto al día con las noticias del caso de Gumersindo Salazar a través de las ediciones de los distintos periódicos de la prensa regional y alguno nacional; Elvira le había guardado los ejemplares correspondientes a los días que estuvo hospitalizado. Sin excepción, los diarios locales recogían con prudencia, y hasta con cierta confusión en los hechos históricos, las declaraciones de la rueda de prensa; la posterior detención por parte de la policía; y la decisión de la fiscalía de abrirle una causa penal. Las noticias relacionadas con el tema fueron titulares secundarios en la página de apertura -ocupadas la mayoría con notas y fotos referidas a la creciente criminalidad en Margarita-, que se ampliaban en las páginas interiores destinadas a noticias locales de cierta importancia. Había además, en un par de diarios, unas declaraciones del alcalde de Porlamar -retratado con cara de susto en un recuadro- que parecían casuales y desvinculadas del caso de su amigo; afirmaba que el comité organizador del aniversario de la fundación de la ciudad había decidido no girarle la invitación al rey de España, visto que las exigencias de seguridad de la Casa Real serían demasiadas y que la alcaldía no podría, por razones presupuestarias, cumplirlas. Benítez pensó en la larga mano de Salvador Sanabria y sus conclusiones en la clínica en torno a la presencia de un político profesional en el plan de Gumersindo Salazar.

En la prensa de circulación nacional, las noticias habían sido recogidas en notas relativamente cortas en las páginas de provincia y, lejos de ser considerado un hecho político trascendental, tenían más bien el tono que se le da a los sucesos curiosos o extravagantes. Si su antiguo profesor había querido provocar una sacudida nacional con su anuncio en los medios de comunicación -pensó Benítez-, parecía haberse equivocado. El asunto era muy grueso para que la prensa lo deglutiera a palo seco, exponiéndose a nuevas sanciones administrativas del gobierno. Quizás por esa razón, la reacción del mundillo político, si la hubo, fue asordinada y ni siquiera los radicales de uno y otro bando hicieron del caso un teatro de operaciones político en el largo y profundo enfrentamiento de los dos polos en que estaba dividido el país. También le sorprendió que ningún periódico, regional o nacional, resaltara el hecho de la ilegalidad de la detención de Gumersindo Salazar en el cuartel de la policía judicial y no en su casa, como mandaba la ley. Si la prensa no reaccionaba y criticaba la indignidad de esa violación, los ciudadanos comunes carecían de referencias para reaccionar como debían ante una violación tan flagrante de la ley.

Por otra parte, el hecho de que la declaración de Gumersindo Salazar no hubiera tomado vuelo le alegró; creyó que esa circunstancia permitiría que el caso se ventilara como algo estrictamente margariteño, lo que, sin duda, facilitaría el trabajo. Debía encargarse de la defensa de Gumersindo Salazar lo antes posible. Sufría con la idea de saberlo preso, pero no sería hasta el siguiente día que podría ir a Porlamar, a visitarlo en el cuartel de la policía judicial —no se sentía aún lo suficientemente fuerte y seguro— y recibir de él la información directa de lo que había sucedido. Adelantándose un poco a los acontecimientos, consideró que lo principal sería tratar de lograr que el anciano, de ser necesaria su detención, estuviera en su casa, como mandaba la ley, o que fuese objeto de una pena sustitutiva de la privación de libertad. Luego, habría que ver cómo se hacía para manejar lo sustantivo, el supuesto delito de traición a la patria y su enjuiciamiento. ¿Qué edad tendría Gumersindo?, se preguntó. Debía rondar los ochenta, porque era un poco más joven que su padre, que de vivir, tendría unos ochenta y cinco.

Para comenzar, necesitaba hablar con el doctor José Joaquín Espinoza, ex Juez Superior del estado Nueva Esparta. Benítez lo conocía bien; había asistido a fiestas de cumpleaños de sus hijos y ocasionalmente acompañado a su padre en visitas a su despacho en el viejo Palacio de Justicia, frente a la plaza Bolívar de La Asunción. Quería informarse al detalle de lo ocurrido y sabía que el doctor Espinoza, aparte de ser gran amigo de Gumersindo Salazar, era la mente jurídica detrás del plan, el abogado enredador al que se había referido Salvador Sanabria. Decidió que su primera salida, terminado el período de reposo, sería para ir a verlo a su casa.
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El doctor José Joaquín Espinoza vivía en el viejo centro de La Asunción, en la calle Independencia, a un par de cuadras de la plaza Bolívar, en una de las casonas antiguas del casco colonial que había sobrevivido a la peste de las demoliciones para construir “quintas” en las décadas de los sesenta, setenta y ochenta del siglo anterior. La casa se había beneficiado del enfoque restaurador que animaba a las nuevas generaciones y había sido renovada con los materiales nobles con los que había sido construida: piso de terracota, techo de caña brava y tejas, paredes frisadas con barro y pintadas de blanco. Era fresca y ventilada, tenía un zaguán largo que terminaba en un portal que lucía su madera de caoba sin pulir. Los corredores eran amplios y rodeaban el jardín interior, donde brillaba el sol y había un frondoso limonero a cuya sombra crecían orquídeas, helechos, calas y otras plantas ornamentales.

Fue el propio doctor Espinoza -parecía haber estado esperándolo- quien lo recibió en el portal y lo condujo a una habitación convertida en un estudio -con mobiliario moderno y refrescada por un pequeño aparato de aire acondicionado que estaba en la parte superior de la ventana que daba a la calle-. Benítez tuvo la impresión de que estaban solos, pero el anciano cerró la puerta apenas entraron, para hablar sin sobresaltos, comentó.

A diferencia de Gumersindo Salazar, el doctor Espinoza era un hombre de contextura robusta, con un abdomen notable, de movimientos pausados, comedido y lento en el hablar, como si pensara cada una de las palabras que decía.

—Esta historia no es nueva. Es algo que Gumersindo y yo hemos venido hablando desde que éramos muchachos, la posibilidad de una Margarita independiente. Me imagino que le habrá hablado del episodio de los alemanes de Maracaibo, cuando quisieron comprar la isla a cambio de la deuda. En esos comienzos del siglo XX, después del bloqueo y antes de 1914, vender a Margarita era conveniente para el gobierno y bien pudo haber ocurrido de no haber mediado la guerra y haberla perdido los alemanes, si la hubieran ganado a lo mejor hasta se la hubieran regalado. Allí se nos escapó una posibilidad de ser independientes. Años después, en tiempos de la dictadura de Pérez Jiménez, si en Margarita hubiese existido un movimiento político orientado por un pensamiento independentista, hubiésemos sido para ese régimen lo que fuimos durante la guerra de independencia para los españoles: un terrón de sal en la bota. De haber sido así, con el advenimiento de la democracia, quién sabe, hubiésemos podido negociar hasta una autonomía.

El doctor Espinoza cortó su exposición, se fue hasta una pequeña nevera en uno de los rincones del salón, sirvió agua en dos vasos que había encima de un azafate, tomó un par de servilletas secantes de varias apiladas allí, volvió al escritorio y colocó un vaso frente a cada una de las sillas que ocupaban. Luego se sentó y continuó con igual parsimonia:

—Esa idea de la independencia, hasta hace unos días, nadie la había puesto a rodar aquí en la isla de manera explícita y sin complejos, como hizo Gúmer. Nosotros comenzamos a pensar en ser los precursores de esta idea hace más de cuarenta años, al comienzo de la Zona Franca. Si en virtud de ella, Margarita se desarrollaba económicamente, como en efecto ocurrió, aunque no haya sido en los términos exactos que deseábamos, ¿hasta dónde podríamos llegar de contar con libertad plena para tomar nuestras decisiones y poder disponer de los recursos que se generaran, para reinvertirlos acá? -se preguntó y esperó en vano por alguna respuesta o asentimiento de Benítez.

»Desde entonces comenzamos a soñar y trabajar por este proyecto y, hasta hace unas semanas, lo hicimos secretamente y en tándem; Gúmer ha sido el hombre de la prensa, polémico, a veces exagerado, cierto, aunque capaz de hablar en público y emocionar a la gente improvisando un discurso. Yo no, por mi pereza o forma de ser, lo mío era trabajar desde la casa y darle argumentos e informarlo de posibilidades jurídicamente válidas que sirvieran a nuestros propósitos. Probamos este esquema cuando el gobierno de Luis Herrera tuvo la idea de construir un puente que nos uniera a tierra firme. Nos opusimos a eso con uñas y dientes porque al estar geográficamente unidos, aunque fuese por medio de un artificio, la cosa se nos complicaba; visto que el gran argumento independentista siempre será que estamos naturalmente separados del continente y tenemos una realidad propia y distinta a la de ellos. Gúmer se movió con eso, aquí y en Caracas, y logramos levantar un movimiento importante en contra de ese proyecto, pero no nos atrevimos allí a dar el siguiente paso, que era plantear la independencia como una posibilidad.

El doctor Espinoza abrió una vieja carpeta de ganchos y con gran cuidado comenzó a extraer y a mostrarle al abogado papeles amarillentos escritos a máquina y recortes de prensa de la época en los que aparecía, vigoroso, el Gumersindo Salazar de hacía más de treinta años.

—Estábamos más jóvenes y más dispuestos a meterle el pecho a las cosas, y debimos actuar, pero decidimos esperar que las condiciones fuesen óptimas para lanzar abiertamente nuestras ideas; mientras, trabajábamos en hacerlas más sólidas y atractivas para la gente. Visto en retrospectiva eso fue un error y, por haberlo sufrido, me voy a permitir darle un consejo que no me ha pedido y que a lo mejor no necesita: si le queda algún proyecto por hacer en la vida, si siente que le resta un sueño por realizar, hágalo ya, porque esa oportunidad óptima que se espera para ponerse a trabajar en ellos, la verdad es que nunca llega.

»Hay que acotar que aquellos fueron gobiernos de abundancia económica, amén de tolerantes en lo político, y no era aconsejable proponer algo que hubiera sido un incordio, un planteamiento que muy pocos habrían encontrado lógico. ¿Quién iba a querer dejar de ser venezolano, y margariteño, para ser solamente margariteño en 1974? Nadie quería siquiera irse de Venezuela, eso es un fenómeno reciente, hasta yo tengo ahora unos nietos desperdigados en el exterior, más bien ocurría lo contrario, masas de inmigrantes venían acá para hacerse venezolanos, en particular gente del sur, donde, como usted bien sabe, había unas dictaduras muy crueles. Así pasaban los años y las circunstancias propicias no llegaban, aparte de que todavía había exigencias familiares que cumplir. Los hijos se estaban yendo a Caracas a la universidad y no los podíamos abandonar. Nosotros no éramos políticos profesionales, un político profesional sacrifica familia y lo que sea por sus proyectos, por desacertados que sean, nosotros no. Gúmer fue el más fogoso. Participó activamente en la resistencia a Pérez Jiménez al comienzo de los cincuenta y se jugó el pellejo en eso, aunque aquellas eran otras circunstancias, era un muchacho y no tenía una familia que cuidar. A lo largo de nuestras vidas hemos sido eso, hombres de familia y, por convicción, actuamos apegados al modelo de los inicios de la república romana: la política la hacen los ciudadanos, sin dejar de hacer lo que constituye su oficio. La política es un deber cívico, no un modus vivendi. El ejemplo de Cincinato, que me imagino recuerda de sus clases de Derecho Romano.

»En el 1989 vino el segundo gobierno de Carlos Andrés Pérez con el programa de ajuste económico, hubo mucho descontento y vino “el Caracazo”. Esa tal vez fue una situación conveniente para intentar el lanzamiento de nuestra idea, pero también se le había dado a las regiones el derecho a elegir sus gobernadores, se desconcentró el poder de Caracas y se cedieron por ley una serie de potestades. Ese era un paso en la dirección correcta y no había por qué apurarse poniendo sobre la mesa un argumento que iba a darles armas a los enemigos de la descentralización del país. Era más viable considerar la posibilidad de acceder electoralmente a la gobernación y construir poco a poco el liderazgo que llegar a tener a la independencia insular en su agenda política. Pero desde 1993, Venezuela no ha hecho sino retroceder en el proceso de descentralización. Lejos de afianzarse y desarrollarse, la desconcentración del poder se ha revertido, Miraflores es ahora el agujero negro del poder del Estado. Elegimos a nuestros gobernadores, y eso nada cambia porque los tienen maniatados presupuestariamente desde Caracas. Nos han quitado las potestades que teníamos y ni las tasas del aeropuerto nos dejan cobrar. La administración de Margarita no tiene dinero para acometer ningún proyecto propio de envergadura. Me imagino que usted pasea por la isla; podrá darse cuenta de su deterioro generalizado, nada se salva. Nuestras playas, antes limpias, son vertederos, nuestra infraestructura está muy mal. El turismo internacional, es del mayor interés económico para nosotros, cuyo crecimiento era sostenido, ha ido languideciendo por más de una década ya. Hace diez años o más, usted veía las calles llenas de turistas alemanes, canadienses, holandeses. De Alemania había dos vuelos diarios, directos a Margarita. En el presente, creo que todavía hay uno semanal, que ni siquiera es directo sino que hace escala en Trinidad. Eso que pasó con el turismo internacional, que no se puede maquillar, porque simplemente los aviones no vienen y los turistas no se ven por ninguna parte, ha pasado en todos los órdenes.

De nuevo el doctor Espinoza hizo una pausa, parecía estar interesado en escuchar algún comentario de su interlocutor. Benítez mantuvo su silencio.

—El caso es que desde comienzos del milenio, en las ocasiones en que Gúmer y yo hablábamos de esto, concluíamos lo mismo: por un lado, veíamos a Margarita en la vía de la destrucción, y por el otro, nos veíamos más viejos, en el umbral estadístico de la muerte, y nuestro proyecto continuaba varado en tierra, sin probar la fortuna, buena o mala, de navegar. Eso dado en un contexto político complicado; con esta gente que ahora nos quiere conducir para donde no queremos ir: en sentido contrario a los principios fundamentales de la civilización occidental, cosa con la que, por supuesto, no estamos para nada de acuerdo. Me imagino que Gúmer le habrá hablado de ello, porque esa es la nuez ideológica de nuestro movimiento: queremos seguir evolucionando a la par de la sociedad occidental a la que pertenecemos y queremos seguir perteneciendo, como hicieron los libertadores en el siglo XIX. Esa pertenencia plantea retos que las sociedades deben asumir; no es fácil alcanzar ciertos estándares internacionales que ya están establecidos, pero eso es lo que nos toca hacer, hay que ser responsables y no fomentar el atraso del país con complacencias momentáneas a ciertos sectores, incluso si son mayoritarios.

»Visto nuestro dilema y visto el entorno, aguzamos la búsqueda de unas condiciones relativamente buenas para hacer público nuestro proyecto. En las actuales circunstancias, es nuestra modesta opinión, en los margariteños subyace, sin hacerse plenamente consciente, ese pensamiento; la idea de que no hay razón para sufrir las calamidades que estamos padeciendo, que no las generamos los habitantes de esta isla, que nos vienen de afuera. El punto es obvio: si esta gente no puede gobernar a Margarita desde Caracas, dejen que la gobernemos nosotros desde aquí, que lo haremos mejor que esta cosa teledirigida y características coloniales que llaman gobierno nacional.

»Hace poco, unos meses atrás, por esa inercia que le queda a uno después de haber hecho lo mismo durante décadas, leyendo unas decisiones del Tribunal Supremo que uno de mis nietos me baja de internet, me encontré con tres decisiones del Tribunal Supremo, dictadas entre 2004 y 2011 -le entregó a Benítez un legajo de fotocopias que tenía sobre el escritorio-, donde está la causa de nuestro lanzamiento público. Son sentencias escritas en un lenguaje muy oscuro, como si en lugar de querer resolver algo quisieran más bien enredarlo. Usted debe saberlo, usted es un abogado litigante activo. Antes uno leía una sentencia de la extinta Corte Suprema y aquello era un deleite. El idioma español más claro y preciso se combinaba con la doctrina de Derecho más pura, unidos armoniosamente, como si bailaran un ballet, un lenguaje plástico y prístino. Nada que ver con los jeroglíficos de ahora, donde lo único que está claro son dos cosas: que están pervirtiendo el Derecho y también el español.

»El punto básico de esas sentencias, no sé si Gúmer se lo explicó bien, es que ciertos actos jurídicos, aquellos donde el interés público está comprometido, que hayan estado viciados en las formalidades para su realización, no se convalidan con actos posteriores del sujeto que ratifiquen su voluntad expresada de manera írrita. En consecuencia, el lapso para demandar su nulidad no caduca nunca, siempre se podrá demandar por los interesados. Creo que nuestro caso cabe perfectamente en esa sentencia. Si logramos comprobar con documentos históricos auténticos que el acto de la firma del Acta de Independencia por parte de Manuel Plácido Maneiro fue nulo, por no haber sido él el llamado a firmar, según la decisión del órgano competente para decidir el caso, la comisión nombrada por Roscio, pues la acción de nulidad se puede intentar. De ser declarada nula la firma, la consecuencia sería obvia: una Margarita independiente ya que el vínculo con Venezuela dejaría de existir.

»Gúmer me contó lo que ustedes hablaron al respecto. Me dijo de los argumentos que usted esgrimió, y yo creo que son correctos, que usted tiene razón. Por supuesto, somos viejos, eso no significa que seamos tontos. Sabemos que si presentamos un escrito como ese ante la Sala Constitucional del Tribunal Supremo, ni siquiera van a admitirlo, lo rechazarían por la razón más fácil, y quizás pasaría algo como lo que pasó aquí con Gumersindo. Pero, no obstante esas consecuencias, eso habrá que hacerlo y la idea es sustentar con documentos lo que se afirme, independientemente de cómo lo juzgue esta gente. El acta de la comisión que decidió el caso en julio de 1811 es fundamental y nos estamos dando un plazo para esperar por ella. Si no aparece, lo intentaremos con las pruebas documentales que ya tenemos y con otros elementos, como la jurisprudencia extranjera. Por eso creo que es muy importante, y se lo dije al amigo Gúmer para que se lo pidiera a usted, investigarla.

»Por esas cosas que hacen de los margariteños un gentilicio singular, somos el único caso, en los procesos de independencia de la América Hispana a lo largo del siglo XIX, donde se creó un entuerto con la destitución del representante provincial al congreso que iba a declarar la independencia. Que se diera, sobreviniente, la circunstancia de que el nuevo representante llegara un día más tarde de la sesión y un día antes de la firma del Acta, ya pareciera ser un acto del diablo. Que sepamos eso solo ocurrió aquí y con nosotros, por eso queremos revisar qué ocurrió en otras latitudes. En Estados Unidos fueron trece las provincias que declararon la independencia, y luego se han sumado treinta y siete estados, es posible que con alguno se haya presentado una situación análoga. En España, Alemania, Inglaterra o Italia, después de tanta historia, pudo haber casos análogos y sería interesante ver cómo lo resolvieron unas mentes jurídicas que tienen una larga tradición en la práctica del Derecho. Eso es crucial porque la presentación de esa solicitud es el primer paso de nuestro proyecto.

»Si no la admitieran, o si admitiéndola la declararan sin lugar, pues eso agotaría la instancia nacional e iríamos a las internacionales: las Naciones Unidas, el Comité de Descolonización, la Comisión de Derechos Humanos y donde haga falta. En el plano internacional, si el documento está bien fundamentado, y los hechos están presentados de manera convincente, aunque no decidan a nuestro favor, puede que por lo menos le presten atención. Eso sería importantísimo, porque, al final, nuestro objetivo es que la posibilidad de la independencia de Margarita sea conocida principalmente por los margariteños y se convierta en una aspiración de la mayoría de quienes viven en esta isla. La resonancia internacional es un buen mecanismo para lograr que el hecho sea conocido por nuestros propios conciudadanos. Si eso llegara a ocurrir, nuestra independencia será cuestión de tiempo. Nosotros no la veremos, mas nos quedará la satisfacción de haberla iniciado.

»En el escrito, además de solicitar la nulidad formal del acto de nuestra vinculación a la república, fundado en la sentencia disparatada de unos magistrados que dejaron de lado el derecho, incluiremos un aspecto eminentemente sustantivo, que es de extraordinaria importancia. Gúmer y yo creemos que, así como fue determinante un memorial de agravios como causa al decretarse la independencia de Venezuela de España, podemos presentar un listado exhaustivo de las razones por las cuales entendemos que continuar unidos a Venezuela, en las actuales circunstancias no es posible. La modernidad nos legó el derecho a ser felices, colega, y perseguirla es una obligación de quienes pretenden ser líderes de una sociedad. De alguna manera, ese proceso ya comenzó de manera natural. Somos, y lo digo como un hecho, no por inmodestia, el lugar distinto para vivir en Venezuela. Miles de personas inmigran a nuestra isla, y otros margariteños que vivieron su vida entera en Caracas, están regresando, porque allá no se puede vivir y aquí sí. Habría que preguntarles a esos navegaos que se han mudado para acá en los últimos años si están de acuerdo o no con nuestro planteamiento, tengo la intuición de que serán nuestros principales aliados.

»Los turistas nacionales al llegar a la isla, ¿qué es lo que piensan? ¿Cuál es el comentario general que hacen? Que este es otro país; eso lo escuchamos a cada rato y donde quiera que estemos. Esto que somos lo hemos logrado a pesar de la obstrucción de los gobiernos centralistas y resulta más que obvio que solos nos puede ir mejor, sin que eso signifique una ruptura con nuestra historia común ni con los innumerables lazos que tenemos con Venezuela. Vale decir, si vamos a hablar de traición a la patria, razón por la que encarcelaron a Gumersindo, habría que establecer quién traicionó a quién. Nosotros, que nos mantenemos firmemente vinculados a los principios sobre los que se fundó esta nación, los que están reclamados en el Acta de Independencia, o esta gente, que pretende cambiarlos por encima de los consensos históricos y los existentes en la actualidad. La patria no es ni puede ser un contrato de adhesión que se firma ad eternum, usted debe saberlo, sería, en cualquier caso, un contrato de tracto sucesivo, que hay que cumplir a diario, y si se incumple reiteradamente, se puede demandar su resolución. Eso es Derecho, con mayúscula, y, obviamente, justicia.

—Me imagino que, no obstante sus firmes convicciones -dijo Benítez rompiendo el monólogo del viejo magistrado-, ustedes están conscientes de que el contenido de ese proyecto es altamente explosivo, que los niveles de tolerancia con materias como esa, en el plano del poder nacional, tienden a cero. Si lo duda, allí está preso el profesor Gumersindo solo por asomar el tema en una declaración a la que la prensa nacional ni siquiera le dio importancia. Supongo que están conscientes de las posibles consecuencias de esa propuesta; van a crear entre los margariteños una división profunda que nunca antes ha existido, un choque entre quienes acepten la idea y quienes no la aceptan. Me imagino que están conscientes de que siendo el nacionalismo el meollo del asunto, las posibilidades de violencia política, algo que en Margarita no se ha visto en más de un siglo, son reales.

—Estamos conscientes de lo que hay que estar consciente, amigo Benítez -le respondió el doctor Espinoza con voz cansina-.Y también sabemos, que si no existe tolerancia igual habrá que avanzar con nuestros planes, precisamente para crear el espacio necesario para que exista, y eso solo se logra con el sacrificio de quienes así pensamos. ¿Por qué no puede haber en Margarita un partido independentista? ¿Es esta, de verdad, una democracia donde las ideas diversas pueden coexistir y competir? Creo que no, pero no nos podemos quedar con los brazos cruzados porque no lo sea. No es ocultándose como los demócratas del mundo han avanzado. Es mostrándose, exponiendo sus ideas y sacrificándose por ellas. En España hay partidos independentistas, y son legales. En Cataluña los hay y participan activamente en la política local. Uno de ellos, Izquierda Republicana, ha sido incluso integrante de una coalición de gobierno autonómico, y no por eso hay violencia política. Los hay en el País Vasco y, por sentencia del tribunal supremo correspondiente de allá, participan en las elecciones y en los gobiernos locales, y la violencia política, que la hubo y mucha, virtud del debate democrático, ha sido derrotada. En una sociedad verdaderamente democrática, doctor Benítez, las ideas compiten. Las buenas perdurarán y tendrán afectos, las que no lo sean, se difuminarán en el tiempo y caerán en el olvido. La tarea de un gobierno no es decir cuáles ideas se quedan y cuáles deben desaparecer, ese es un trabajo de la gente, y la gente lo hace mejor. Y eso es precisamente lo que queremos, que sean los propios margariteños y quienes viven en esta isla los que juzguen las bondades de nuestra propuesta.

»La violencia política no es una fatalidad, creo que las diferencias que surjan se pueden manejar en los cauces democráticos; los venezolanos, y entre ellos los margariteños, somos gente tolerante, colega. Bien visto, que haya un partido independentista en Margarita es incluso una opción buena para que el gobierno en Caracas se discipline y produzca las respuestas acordes a nuestras necesidades. Si aquí hubiese un partido que estuviese reclamando la independencia y planteándole a la gente otras vías para desarrollarse, le garantizo que el agua y la electricidad no estuviesen racionadas, como están desde el siglo pasado. Si el gobierno central es malo, tiene un horrible tufo colonial, no atiende las demandas de Margarita, nos castiga presupuestariamente, no resuelve problema alguno, ni siquiera el de la delincuencia, y es para nosotros un problema y no una solución, por supuesto que si alguien habla de independencia va a tener quien le escuche. Por eso es que el tema no se puede siquiera mencionar sin que te encierren, como pasó con Gúmer, aunque nuestro deber es mencionarlo, divulgarlo, presentárselo a la gente como una opción y eso nos proponemos hacer.

—Es muy difícil, por no decir imposible, promover la independencia de Margarita sin violar la ley. Usted sabe eso y debió advertírselo al profesor antes de dar su rueda de prensa -le interrumpió Benítez.

—Ya le he dicho que estábamos al tanto de eso, fue un riesgo asumido a conciencia, qué otra cosa podía esperarse.

Entiendo su discrepancia, pero en teoría es posible solicitar la independencia en razón de una sentencia del órgano judicial máximo de un Estado que lo permite. No puede ser un delito, es una solicitud de cumplimiento de una sentencia que ellos mismos emitieron. Lo más sensato que podrían hacer, lo que yo haría de ser magistrado, es buscar los argumentos para declarar sin lugar la solicitud.

—¿Por qué no estuvo usted en la rueda de prensa? ¿Por qué estaba el profe solo?

—Eso lo hablamos. Si lo hacíamos conjuntamente, pues estaríamos los dos presos y sin posibilidad de actuar afuera. Somos varios los amigos que estamos en esto, sin embargo, las cabezas visibles y pensantes, y posiblemente las únicas actuantes, son la de Gumersindo y, perdone la inmodestia, la mía. Nosotros tenemos claro que esta es la oportunidad para perseguir el último sueño. ¿De qué sirve andar por allí, a cualquier edad, pero más en la nuestra, sin ningún proyecto, esperando que la muerte llegue? Tenemos un proyecto y no podemos demorarnos más para lanzarlo porque se nos acaba la vida. Reconozco que esto puede parecer una locura. Bien, déjennos pues con nuestra locura. Nosotros estamos convencidos de que no lo es y si podemos llevar abiertamente nuestros planteamientos a la gente, estamos seguros de que muchos se plegarán a esta causa y la harán suya. Ese es el sueño que nos queda por realizar.

—Usted fue juez, ocupó la posición más alta de la judicatura en Margarita, no se fue a Caracas a ocupar un cargo en la antigua Corte Suprema porque no quería dejar de vivir aquí, tiene el respeto de la gente de la isla, de tirios y troyanos, tiene una familia con hijos buenos, profesionales y exitosos, no pareciera ser un hombre que no llevó a cabo sus sueños.

—Aparte de la familia, lo demás fue el oficio, el trabajo para vivir, doctor Benítez. Me limité a ejercer mi trabajo con responsabilidad y profesionalismo. El sueño siempre ha sido este otro y para verlo nacer, que a nuestra edad es lo único que podemos plantearnos como objetivo, no basta, como decimos los abogados, con ser un buen padre de familia, hay que ir más allá, hasta el sacrificio.

Benítez miró al doctor José Joaquín Espinoza tratando de explicarse cómo pudo el más convencional de los hombres haber mantenido viva por décadas una utopía como la que estaba planteando. Eso le resultaba más lógico en Gumersindo que siempre había trasmitido esa imagen fogosa de hombre soñador, pero no en el doctor Espinoza, un hombre tranquilo y sereno. Benítez no podía sino admirarse ante la capacidad de ambos de tener, y tratar de realizar, octogenarios, un sueño propio de adolescentes.


XIV

Benítez quería posponer indefinidamente su regreso a la tertulia con sus amigos en la plaza Bolívar -deseaba ahorrarse las bromas y preguntas sobre su operación-, pero decidió volver el mismo día en que habló con el doctor Espinoza porque necesitaba hablar con su amigo, el psiquiatra Pedro Boadas. Esa tarde, la tertulia estaba más concurrida que de costumbre; los dos bancos del corredor que da a la esquina de la antigua Casa Parroquial -un caserón blanco, abandonado, construido por los Carmelitas- estaban casi totalmente ocupados. Benítez pensaba sumarse, como solía hacerlo, sin interrumpir la plática en curso; llegar sin saludar y ocupar un puesto vacío en el extremo de uno de los bancos. Sus amigos, sin embargo, no le permitieron la discreción. Al verlo venir, con una calidez que lo conmovió, interrumpieron la conversación y se levantaron a saludarlo y animarle, estrechando su mano y dándole palmadas en la espalda. Pasados unos minutos, después de las palabras cariñosas y las inquisiciones serias sobre su estado de salud, hubo un cambio de tono y comenzaron las chanzas, algo que Benítez sabía iba a ocurrir y que asumió con estoicismo, como se asume lo inevitable.

Reinaldo Malaver, el profesor de historia, con quien estudió primaria y secundaria, fue el más gracioso.

—-José Alberto dice que salió bien, que no tiene dificultades para orinar, y nos alegramos por eso. El problema es que eso solo es la mitad del cuento. Por lo que yo he escuchado de esa operación, no se sabe si uno salió bien sino cuando llega la hora de la verdad, o sea, el momento de matar con el estoque. De manera, José Alberto, que todavía no puedes decir que saliste bien. Déjame decirte que a mi tío Julián lo operaron de la próstata, como a ti, y después, hablando con él en confianza, me contó que hasta allí había llegado, que no volvió a cargar lanza en ristre. Lo peor es que el muy canalla, a los amigos con problemas en la próstata que le iban a preguntar cómo había quedado, que si podía echar pa’lante con las mujeres, les decía que sí, que estaba como un muchacho, y, como le creían porque tenía fama de hombre serio, marchaban mansitos a la guillotina, era su forma de vengarse. Así que, José Alberto, tú como abogado sabes que la única prueba posible en este caso es testimonial: nosotros tenemos que estar en el sitio cuando vayas a probar cómo te quedó el que te conté, hasta tanto eso no ocurra, no podemos convalidar tu afirmación y no te podremos creer eso de que quedaste bien.

Pedro Boadas, después de celebrar la ocurrencia y reír a carcajadas junto a los demás, con la autoridad que le daba su condición de médico y su indiscutido papel de sabihondo en el grupo, vino al rescate de su amigo.

—El tipo de operación que le practicaron a José Alberto no tiene nada que ver con la capacidad de tener erecciones. La resección transuretral, se le dice técnicamente, es una cura. Lo que se hace es ensanchar la uretra, que está presionada y reducida por el crecimiento de la próstata. Se “raspa”, por así decirlo, el interior del conducto, extirpando parte del órgano. Es como si una tubería estuviera tapada y se destapara removiendo lo que la obstruye. El procedimiento es estándar, se remueven los tejidos prostáticos a través de la uretra, y no se afecta la capacidad de tener erecciones. Lo que sí se afecta es la capacidad de eyacular. La esperma, en lugar de salir, se devuelve, drena hacia la vejiga y es expulsada luego con la micción. Donde sí hay probabilidad alta de tener problemas es con una extirpación radical, porque suelen afectarse terminaciones nerviosas que están directamente relacionadas con los músculos de la erección.

—Pedro, ¿y a través de ese orificio así de pequeñito pueden hacer una intervención quirúrgica? —preguntó Reinaldo Malaver.

—Sí, como no. La uretra se ensancha lo suficiente como para introducir una sonda equipada para operar y realizar exámenes. Por supuesto que tienes que estar sedado, si no te mueres del dolor. ¿A ustedes nunca les curaron una gonorrea con el antiguo método? A mí sí, una que me contagiaron en Moscú, cuando estudiaba. Si después de haberla sufrido, me hubieran dado a escoger entre esa cura y la muerte, hubiera preferido la muerte.

—¿Por qué esos problemas de la próstata en Margarita son tan comunes en la actualidad? Antes no pasaba eso, nuestros padres y abuelos vivieron sin esa preocupación. Los viejos de Margarita como que no se enfermaban de esas cosas -inquirió Lalo, el vendedor de electrodomésticos.

—Esa es una pregunta para la que el viejo “Cachón” tenía una respuesta muy buena. Decía que en Margarita esas patologías comenzaron a aparecer con la llegada de la nevera. Cuando la gente empezó a tomar agua fría en lugar de la de tinajón, comenzó a sufrir de cáncer y otras vainas raras -respondió jocosamente el psiquiatra-. En serio, la del viejo Cachón es una observación acientífica, de la que uno se ríe, aunque algo de verdad tiene. Es obvio que la modernidad ha aumentado la incidencia de algunos males, pero eso es un efecto más bien positivo. A principios del siglo XX, la mortalidad infantil en Margarita era enorme. ¿Qué niños sobrevivían? Los más fuertes, los que tenían un sistema inmunológico y una constitución fisiológica superior. En la actualidad sobrevive la mayoría, mas su relativa fragilidad los convierte en pacientes recurrentes de distintas enfermedades a medida que van envejeciendo. A mediados de siglo XX, la expectativa de vida en Venezuela era de unos sesenta años y en Margarita era probablemente menor. Vale decir, te morías de otra cosa antes de que te afectara la próstata o te diera uno de esos cánceres comunes en esta época. Los viejitos que vemos en las calles de los pueblos de Margarita, no sufrieron nunca de nada, ni de niños ni de adultos. Ustedes los ven, tipos magros, sin problemas de colesterol, ni triglicéridos, activos físicamente, frugales al comer y privilegiados con un aparato inmunológico extraordinario, no les da ni gripe. Esos son la excepción. Más de la mitad de los que estamos sentados aquí no estaríamos vivos si hubiéramos nacido hace un siglo.

Mientras Pedro Boadas ilustraba a sus contertulios, llegó apoyado en su bastón, con su lento andar y ataviado con su gorra a lo Rolando Laserie, el anciano maestro Presente Bermúdez. Al verlo llegar, Víctor Lárez, odontólogo y antiguo discípulo suyo en la escuela Francisco Esteban Gómez, como casi todos los que allí estaban, se levantó y le cedió su puesto. La preeminencia del maestro en la tertulia era incuestionable y el grupo aceptaba de buen grado que, aun cuando llegase tarde, en medio de una conversación interesante, cambiara el curso de ella introduciendo un tema que nada tenía que ver con lo que se hablaba al instante de su arribo.

—¿Ustedes han sabido algo de Gumersindo Salazar? ¿Dónde lo tienen preso? -preguntó preocupado-. Para ser una persona de edad, calculo que debe andar por los ochenta como yo, si lo van a tener preso, lo deberían tener en su casa, más aun si la falta que cometió fue la de decir las bolserías que dijo. No me lo imagino en el retén judicial de San Antonio, con los delincuentes comunes.

Los contertulios miraron hacia Benítez, por lógica, el llamado a contestar la pregunta del maestro.

—No, maestro, no lo tienen en su casa. Tampoco en San Antonio con los delincuentes comunes. Un amigo -Benítez no quiso mencionar al doctor Espinoza- me dijo que está detenido en el cuartel de la policía judicial, allá en el terminal del aeropuerto viejo. Se valieron de una interpretación torcida de la ley para tenerlo allí. Mañana lo voy a visitar, y podré darle más detalles de su estado.

—Por favor, llévale mi saludo y dile que no lo voy a visitar porque soy un viejo que ejerce su vejez y no salgo de La Asunción, de milagro si salgo de mi casa para venir a la plaza a sentarme con ustedes a matar la tarde. Aunque ser preso político siempre será dignificante, no me parece que a un viejo como uno lo lleven a un calabozo, que lo arresten en su casa, si es el caso. A estas alturas, uno lo que busca es algo que hacer, preferiblemente sin término, a lo que aferrarse para mantener vivas las ganas de vivir, porque uno sabe que si se acaban, se muere. Me imagino que eso es lo que le pasa a Gumersindo. Hay quienes al llegar a estas edades quieren morirse y se abandonan, nada les importa nada, y en efecto se mueren. Hay otros que no queremos morirnos aún y buscamos aguantarnos de algún proyecto que nos permita seguir teniendo una meta. Admiro a Gumersindo por esa actitud y por su valentía, estos no son tiempos en los que se pueda decir lo que uno piensa.

—¿Y cuál es su proyecto, maestro? -le preguntó Benítez, colando cierta mordacidad en el tono de su voz.

—Estoy trabajando en un libro sobre mi labor como maestro. Un libro donde hablo de quiénes fueron mis colegas. Aquellos maestros, hombres y mujeres asuntinos de una entereza moral sólida que, con su sola presencia, enseñaban. En resumen una obra relacionada con mi magisterio, con la gente con la que trabajé y a la que formé, que es como hablar del país que tuvimos y el que tenemos. En La Asunción, la gente con la que trabajé, las generaciones que formé en mi salón de clases en la Francisco Esteban Gómez, y mi propia familia, la inmensa mayoría de ellos, casi la totalidad, son unos grandes ciudadanos. Buenos hijos, buenos padres y una buena parte de ellos, profesionales universitarios, algunos muy destacados, basta con mirarlos a ustedes. Mi reflexión es que si el país fuese como la gente con la que trabajé y la que formé,Venezuela sería Suecia. Las preguntas que me hago tienen que ver con eso. ¿Por qué no fuimos capaces los venezolanos de continuar el esquema que los produjo a ustedes, a la generación de ustedes? ¿En qué momento fue que abandonamos esa senda? ¿De dónde salió tanta gente mala? ¿Me entienden? Mi hija, Islamar, la socióloga, la que da clases en la Universidad de Margarita, me está auxiliando en ese proyecto. Me ayuda a trabajar con cierta lógica científica, y me da unos datos que resultan increíbles y me sirven de mucho. Por ejemplo, yo creía que el problema más importante era la calidad de la enseñanza de ahora versus la de antes. Me fijaba en ustedes que fueron mis alumnos, y en otros que salieron muy buenos, y juzgaba que la diferencia era la calidad. No sabía, hasta que mi hija me informó, que en la actualidad el promedio de educación formal recibida por los venezolanos es de ocho años y medio, mientras que las de los países desarrollados son por lo menos catorce. O sea, como ella me dice, el problema de la educación es más básico que lo que yo pienso. El problema principal no es el contenido ni su calidad ni la capacidad de los maestros, esos son problemas que están menos próximos, para comenzar, tenemos un problema de cantidad. Los venezolanos, en promedio, no vamos a la escuela, ni siquiera recibimos la cantidad mínima de educación que se necesita para ser un buen ciudadano; que sea luego de calidad ya será otro problema. Claro, mi hija tiene unas herramientas intelectuales que yo no tengo, lo mío es pura intuición. En fin, ese es mi proyecto, yo sé que ese libro a lo mejor ni lo termino, pero, mientras, será mi mortaja de Penélope para burlar a la muerte.

—Tal vez esto ya lo hablaron los días que no estuve, y me disculpan por ponerlo de nuevo sobre el tapete, pero ¿qué piensa usted de lo que planteó el profesor Gumersindo, lo de la independencia de Margarita? -le preguntó Benítez, serio, a su viejo maestro.

—Pues obviamente no estoy de acuerdo. Ojo, no porque Gumersindo no tenga razón, que de repente la tiene, sino porque los viejos como yo no somos partidarios de que las realidades en las que vivimos sean cambiadas. Es como si de pronto a uno le movieran el piso, por eso es que somos conservadores y nos aferramos a nuestras verdades. Eso de estar revisando la historia y aparecerse con nuevas versiones, no me gusta. No sé de dónde sacó eso de que a Maneiro lo destituyeron y nombraron a un tal Rodulfo diputado al congreso de 1811 que declaró la independencia.

—Maestro, eso está documentado, recuerdo haberlo leído en un libro del profesor Jesús Manuel Subero o Lucho Villalba o de otro cronista de la historia de Margarita, no estoy seguro de quién era el autor. Efectivamente, aquí se hizo una asamblea y se destituyó a Maneiro y se nombró a otro representante, cuyo nombre tampoco recuerdo. También es cierto, y de eso estoy seguro, que ese representante llegó después de terminado el congreso. Les prometo que voy a revisar mis libros a ver si doy con ese texto. En cuanto a lo que añade Gumersindo, de que ese nuevo representante llegó exactamente el seis y debió haber firmado él, eso sí no sé de dónde lo sacó, nunca me he tropezado con un documento que siquiera se refiera a ese hecho. Me imagino que habrá realizado indagaciones más allá de las mías, él no es un historiador de profesión, pero es un hombre intelectualmente curioso, y que sepa no es embustero. Si lo que pasó es lo que él dice, y se puede demostrar historiográficamente, pues esa será la nueva verdad histórica, maestro. Ese es el sino de la ciencia, la revisión -explicó Reinaldo Malaver.

—¿Qué piensan del fondo, de la solicitud de independencia, están de acuerdo con eso? -insistió Benítez.

—Ya lo dije, no estoy de acuerdo. Es como darle una patada a lo que enseñé a lo largo de mis décadas de magisterio, ustedes son testigos de eso -ratificó el viejo maestro.

—A mí me parece una cosa muy peligrosa, sería la ruina económica de Margarita. Bastaría con que nos cortaran la luz y el agua que vienen de tierra firme para que retrocedamos a las primeras décadas del siglo XX. Es una locura -concluyó Lalo.

—Yo no fui a la universidad, ni sé lo que ustedes saben, ni siquiera completé los catorce años de educación que dice el maestro que hay que tener para ser buen ciudadano, y quiero decirles que estoy de acuerdo con la independencia de Margarita que planteó el profesor Gumersindo. Tengo con ese tema un reconcomio grande porque yo sí me siento muy margariteño, y he llegado a la conclusión de que las cosas malas que existen en la isla son por culpa de los gobiernos en Caracas y de alguna manera hay que acabar con esa vaina dijo Aquilino Noriega, el telegrafista que esperaba su jubilación porque se moría de fastidio en un trabajo que nadie requería.

—Bueno, fíjense, precisamente si Margarita se declara independiente como propone Gumersindo Salazar, una de las consecuencias sería la inmigración masiva de gente de afuera, más de la que ya se ha venido, para como están las cosas en el mundo, no me extrañaría que ese fuese el resultado. Lo deseable es que dejen a Margarita como está -afirmó Presente Bermúdez, fiel a su tesis de dividir la geografía mundial en dos partes: Margarita y afuera.

—Hay un par de puntos en los que estoy en desacuerdo con el profesor Gumersindo, y ya comenté terció Pedro Boadas-, pero los voy a resumir para poner al día a nuestro amigo José Alberto. Estoy convencido de que el nacionalismo es un elemento muy peligroso para fundamentar en él cualquier movimiento político. Del nacionalismo simple al fanatismo fascista hay apenas un paso, y yo de lo único que soy fanático es de mi equipo de pelota, los Tiburones de La Guaira. Dije que esa era una propuesta inviable en el plano de lo posible en política, que las energías sociales que demanda alcanzar ese objetivo son más útiles y pueden ser más eficientes si se emplean en cambiar Margarita dentro del contexto actual, con las reglas actuales, aunque sean restrictivas e incluso con el irrespeto que tienen de ellas. Sin embargo, no hay que desdeñar a la ligera la propuesta del profe.

»Hace unos días, al hablar de este asunto, no me referí a eso porque son reflexiones posteriores, pero hay que reconocer que el planteamiento del profe es impecable. El profesor Gumersindo lo que dijo fue que si de veras estamos en una sociedad democrática, sus ideas deberían tener cabida en ellas. Que, con razón o sin razón, él creía que quienes piensen como él tienen derecho a asociarse políticamente y tratar de persuadir a los demás ciudadanos en el debate de ideas que se da en el colectivo. Así abrió su rueda de prensa. Dijo luego que él era partidario de la independencia de Margarita y expuso una serie de razones históricas y otras relacionadas con la administración teledirigida de la isla, que, y en esto tiene razón, se parece más a una administración colonial que a un gobierno democrático. Es decir, expresó una percepción que es compartida por unos cuantos margariteños, entre los cuales me anoto. ¿Y cuál fue el resultado? Lo metieron preso, por traidor a la patria, nada más y nada menos, sin pararse a considerar sus derechos constitucionales, con lo cual no hacen sino darle la razón. Lo que siempre pasa con el poder, que da respuestas torpes y represivas a las ideas inteligentes. Ocurre que, impulsado por esta gente que nos gobierna, hay en boga una especie de celo exagerado, un dogmatismo medieval en torno a la noción de patria y sobre ciertos iconos de la nacionalidad que ciertamente indignan. Eso si es fascismo puro.

—Pero tú eres fanático de Borges y sueles citar aquello de que la patria es un acto de fe lo interrumpió Victor Lárez, el odontólogo, hasta entonces silencioso.

—No hay contradicción en eso. Tal como la expresó Borges, esa es una frase de alto contenido poético, la idealización de la nacionalidad. En un plano politico y politológico, sin embargo, esa afirmación no se sostiene. La patria, por lo menos para mi, no es ni puede ser un acto de fe, es una convención fundada en la racionalidad humana. La noción moderna de Estado es hija del racionalismo y como tal, se puede discutir y debatir, y, obviamente se puede disentir de ella. A menos que rompas el esquema civilizatorio occidental y asumas una noción integrista del Estado y la religión, como los iraníes, entonces si seria la patria un acto de fe, y cuestionarla, además de un delito, un pecado capital -respondió Pedro Boadas.

Hubo una larga pausa, nadie se atrevió a añadir palabras o replicar a lo dicho por Pedro Boadas.

—Déjenme decirles algo más -continuó-, la propuesta del profe Gumersindo será descabellada y politicamente costosa, aunque admirable como utopia. Fijense en esto. La humanidad navega ahora por aguas turbulentas. Hay una sensación compartida a escala planetaria de que las cosas no pueden continuar tal como se están presentando. La crisis financiera globalizada, que ha provocado que los pequeños propietarios de cualquier pais se arruinen y terminen pagando los bonos de los ejecutivos de Wall Street, ha despertado la conciencia de hombres y mujeres en todos los paises. Hay, adicionalmente, una percepción individual que se vuelve colectiva, y es cuestión de esperar para que se articule y se convierta en un movimiento político muy poderoso, de que las cosas no pueden continuar como van. La economía internacional tiene que cambiar en función a las desigualdades que produce y, también, por el hecho cierto de que el esquema actual, proyectado en el futuro, es ecológicamente insustentable.

»Lo que ocurre es que el sentido de ese cambio necesario no está claro. Por un lado, no se puede renunciar de la noche a la mañana a la comodidad que ha generado la producción capitalista. Nadie quiere renunciar en Europa, por ejemplo, al estado de bienestar social que es una criatura del capitalismo moderno: la gente quiere tener seguridad social a lo largo de su vida, retirarse a los sesenta y cinco y recibir una pensión decente con la que vivir dignamente veinte años más. Sí, la gente quiere cambio, mas no uno que afecte esos beneficios. Por el otro, tampoco ninguna sociedad está dispuesta a bajar su nivel de bienestar material por un cambio consensuado en el plano internacional, eso es políticamente inabordable. ¿Ustedes se imaginan a un político gringo, francés o de donde sea pidiendo a sus conciudadanos que voten por él para que vivan peor? Más aun, ¿quién en una sociedad moderna está dispuesto a dejar de consumir ciertos bienes? Piensen en una sola cosa, los pañales de niños y ancianos.

»Por esa razón, el cambio es muy difícil de lograr en magnitudes apreciables de manera inmediata. No tengo dudas de que habrá un cambio, y que será gradual, solo perceptible desde el futuro, dentro de diez o veinte años. Seguramente habrá innovaciones tecnológicas que provean salidas a la crisis ecológica y reviertan la rata de destrucción ambiental del planeta. Nuevos productos, cuya capacidad de contaminar sea mínima; los carros eléctricos están a la vuelta de la esquina, por ejemplo. Ese puede ser el sentido del cambio. En el plano político institucional no podemos quedarnos atrás, debe producirse un cambio que vaya aparejado con una nueva forma de producción capitalista y con las nuevas tecnologías. La fórmula de Estados soberanos adoptada en el siglo XVII, obviamente ha venido cambiando. La soberanía se hace más permeable con el paso del tiempo y hay eventos financieros, económicos y políticos que trascienden las fronteras de los estados. Eso es, a no dudarlo, un cambio de curso y ese pareciera ser el camino por el que se avanza en esta materia. Pretender lo contrario y atrincherarse en el siglo XIX, como pretende esta gente, es, por supuesto, actuar a contrapelo de la historia, seguro que los tiros no van por ahí.

»La pregunta que me he hecho ante este reacomodo global es: ¿cómo quedan las pequeñas comunidades, como Margarita, con rasgos de identidad muy singulares, con una noción muy clara de sí mismas, con historia y mitos propios y con capacidad para insertarse por sí sola en el flujo económico mundial? ¿Por qué no podemos, como sociedad local, explorar formas de adaptarnos a los cambios mundiales que sean más beneficiosas para nosotros? Si las sociedades a lo largo de la historia no se hubiesen planteado esas preguntas y proyectos, el mundo sería el de la antigüedad. Dicho sea de paso, nuestra independencia y prosperidad no tendría nada de malo para el entorno geográfico inmediato. Si Margarita fuese rica y desarrollada, las comunidades de tierra firme próximas se verían beneficiadas.

»Asimismo, me parece que la oportunidad de presentarla es perfecta de acuerdo a las circunstancias que vivimos. Si tenemos un poder central que rompe el pacto fundacional, que se comporta como una administración colonial, que no nos escucha, que nos quita facultades que ya teníamos, que nos empobrece cuando podríamos ser prósperos y que se empeña en desconocer valores que cultivamos, ¿por qué mantener el estatus actual? ¿Por qué no ser libres e independientes? ¿No fueron razones como esas las que produjeron la ruptura con España? De modo que tenemos una idea que no podemos considerar solamente una aventura, no, se trata de una propuesta para ser pensada y discutida en las más diversas instancias, entre nosotros, y con el resto del país. Paradójicamente, esa idea no brotó de un grupo de jóvenes universitarios, ni de un think tank ni del IESA ni de un grupo de empresarios. No, emergió de un anciano margariteño, de profundas raíces en esta isla y que está, obviamente, dispuesto a sacrificarse por esa idea. Creo que hay en ella muchas cosas que considerar seriamente y tengo el pálpito de que esto no va a terminar aquí, que esto pica y se extiende, como puede pasar con estas cosas en el Caribe, la dimensión insondable.
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  Las sombras arriban temprano a La Asunción. Las estribaciones de La Sierra, que circundan el valle de Santa Lucía por el extremo suroeste, se levantan como una muralla entre el sol y la vieja capital y lo ocultan antes de tiempo; el reflejo languideciente en las montañas del este es el que permite tener noción del verdadero ocaso. Con él, los contertulios se retiran a sus casas -ignorantes de que un reflejo condicionado, venido de las costas del Mediterráneo siglos atrás, gobierna secretamente sus encuentros y es el que les hace dar por descontado que volverán a verse el día siguiente-. Con la desaparición del sol y de la gente, la plaza Bolívar es invadida por cientos de pájaros que tienen allí sus dormideros y rompen con algarabía el silencio castellano de la ciudad. Con la penumbra, las calles recuperan la melancolía, el sino que la ha acompañado desde hace casi quinientos años, el lugar donde anida la tristeza, recordó Benítez.


  El abogado y su amigo Pedro Boadas, por una suerte de pacto tácito, son los últimos en marcharse. Hasta entrada la noche se quedan rumiando los temas de la agenda interminable que impone una larga amistad. Benítez quiso esa noche temprana plantear el tema que desde hacía meses lo atormentaba.


  —Estoy enredado, con otra mujer -comenzó vacilante, como si lo que iba confiarle a su amigo hubiese sido un evento casual, un accidente que le ocurrió y del que aún no tenía una percepción completa-. La verdad es que no podría explicarte con precisión de qué va esta relación, porque ciertamente tiene varios ingredientes, aunque el sexo, lo reconozco, es el factor principalísimo.


  Benítez hizo una larga pausa. Pedro Boadas no hizo comentario alguno, se quedó en la misma postura: las manos, a cada lado de las piernas, apoyadas sobre el borde del banco y la mirada concentrada en las puntas de sus zapatos.


  —Comenzó como supongo que comienzan estas cosas. Te encuentras a una mujer que es atractiva, grata, cálida, que sientes que te admira tal como eres y cuando te das cuenta estás con ella en la cama. Imagínate, yo que pensaba que mis hormonas ya se habían aquietado y de repente se aparece esta mujer, bastante más joven que yo, y me las alborota. A su lado estoy más vivo que nunca, cómo te explico, me siento joven, en fin qué te puedo decir, me siento del carajo.


  Pedro Boadas se mantuvo silencioso y Benítez no tuvo más remedio que continuar.


  —Al comienzo lo tomé como una aventura, para mí la única fuera de mi matrimonio, que con dos o tres encuentros pasaría, y ya. Después de la quinta o sexta vez que nos acostamos, comencé a decirme que esa iba ser la última y hasta me despedía de ella, pero luego me la encontraba en los tribunales, es abogada de profesión, y desde el saludo, con esa complicidad que se guardan los amantes, sabía que nada había terminado, que tanto ella como yo deseábamos mantener el romance. Y en efecto, a los pocos días, me pedía que nos viéramos y yo no tenía voluntad para negarme, o era yo quien se lo pedía a ella. Es una mujer que apenas la veo me provoca tocarla, acariciarla.


  —Supongo que esta mujer sabe que eres casado -le interrumpió Pedro Boadas.


  —Por supuesto, y eso no significó un problema para ella, por lo menos al principio. En las instancias iniciales del romance estaba pendiente, luego de vernos, de que no volviera a mi casa con una mancha de pintura de labios o rastros de su maquillaje, incluso, si sabía que nos íbamos a ver, no se perfumaba para no impregnarme la ropa con su fragancia. Eso ha cambiado. En los últimos encuentros, me ha hablado de lo bueno que sería que me quedara y pasáramos juntos la noche, que no regresara a mi casa, que ella se siente muy mal cuando la dejo luego de que hemos tenido sexo, que se siente usada, que ella no es una puta, que se deprime por eso. La discreción ha comenzado a importarle menos y no toma previsiones para ocultar su existencia. La actitud esa de, que tu esposa no se entere, pasó a ser la de, si se entera, mejor. Eso me preocupa pero, paradójicamente, le admiro esa actitud, es una luchadora, que pelea por mí, imagínate, qué halago. En fin, para hacerte el cuento corto, siento que estoy en medio de un gran problema, que puede agravarse aun más, y ante unas contradicciones que no he podido, o querido, resolver.


  —Eso es lo previsible. Dime lo que piensas y cómo proyectas esta situación a futuro, y no me hagas el cuento corto si no lo es.


  —Lo primero es que no quiero que Elvira se entere de esto porque va a causarle una molestia muy grande y, seguro, un gran dolor. Ella es mi mujer, la quiero, y nuestro matrimonio hasta hace poco había transcurrido sin problemas de ese tipo, y así quisiera que continuara, sin traumas, hasta que la muerte nos separe, como dijo el cura. No obstante eso, mi comportamiento último, y esta es una de esas cosas autodestructivas mías que me resultan incomprensibles, ha sido indiscreto, como si en mi interior estuviera deseando que ella lo supiera y este asunto pase de ser una culpa solitaria a un conflicto abierto, algo que supongo es más llevadero. Sí, definitivamente, eso es lo que quiero, que se resuelva esta mentira en la que he vivido desde hace meses, pero, y este es un pero grande, por mi cobardía o no sé cómo llamarlo, no me atrevo a contarle la verdad a Elvira ni a poner fin de manera expresa al enredo con la otra. En el plano racional no tengo dudas de lo que debo hacer: son treinta años construyendo una relación. No tuvimos hijos y no puedo hablar de una familia en otros términos, mi familia es Elvira. A pesar de ese pensamiento, por otra parte, me lisonjeo con la idea de prolongar para siempre este renacer erótico, me siento viril, como nunca, al lado de esta otra mujer no me reconozco. No creas que no lo he intentado, he tratado de ponerle término a este romance, me he abstenido de llamarla y me he desentendido de ella por ratos, como pasó recientemente con mi enfermedad de la próstata, entonces me llama, me busca, me invita y me atrapa de nuevo. No tengo fuerzas para renunciar a ella de manera definitiva.


  —No estás viviendo nada nuevo José Alberto, eso es lo que en Margarita, desde maríacastaña, hemos llamado encueramiento, tú lo sabes. Me imagino que asimismo estás consciente de que en La Asunción eso no lo podrás mantener en secreto, que más temprano que tarde, seguro en medio de un escándalo, tendrás que resolver las contradicciones que son obvias.


  —Sí, eso lo tengo claro, pero nada hago al respecto. Tú y yo hemos hablado de casos análogos de algunas parejas en La Asunción, de esas infidelidades que se han hecho públicas. Lo que ocurre es que, si es uno el que está metido en la situación, hay registros que los demás, quienes juzgan desde afuera, no son capaces de apreciar ni sentir. Hay dinámicas muy fuertes, casi leyes físicas que gobiernan tu conducta. Una vez que se ha entrado en el mundo de otra mujer, es muy difícil renunciar a él. Sin darnos cuenta, atrapados en la rutina matrimonial, habitamos el universo que hemos construido con nuestra pareja y quizás lleguemos a creer que ese es el único. De pronto, otra mujer se presenta, se abre ante ti, te toma de la mano y te muestra el suyo, donde descubres cosas maravillosas y sientes que, además del que ya conoces, tienes y quieres, también deseas pertenecer a ese otro mundo. Lamentas incluso no haber sido parte de él en el pasado, cuando algunos acontecimientos fueron importantes para ti o para ella. Con cada día que pasas en ese nuevo mundo, aumenta el costo de dejarlo, el precio va subiendo hasta, no sé, hasta alcanzar un punto de quiebre, supongo yo. Es una vaina loca. La verdad es que no sé qué hacer.


  —Pues ya llegará el momento en que tendrás que saber cuál es el punto de quiebre, como lo acabas de llamar. No puedo ayudarte sino insistiendo en que pongas tu atención sobre el hecho cierto de que esas son situaciones que no se pueden mantener por demasiado tiempo, y menos en esta ciudad tan pequeña. Si nada haces, el problema estallará solo y estará fuera de tu control. Si eso es lo que quieres que pase, espera y pasará.


  —Ese es el punto, no quiero que pase, pero te reitero que me siento impotente ante el dilema en el que me encuentro. Sueño con la época de nuestros abuelos, cuando en Margarita un hombre que se respetara tenía su esposa, con quien ejecutar el contrato de envejecer acompañado, cuidando uno del otro, y, abierta y pública, la otra. Si eso se pudiera hacer, podría tenerlas a las dos, vivir con la compañía de Elvira, solidaria, segura en sus rutinas y en el amor, y disfrutar el vértigo erótico de la relación con esta otra mujer, hasta que el cuerpo aguante.


  Benítez dejó escapar un suspiro y se quedó en silencio. Pedro Boadas quiso darle una tregua a su amigo, y, hasta con algo de humor, le resumió en una frase la razón por la que en la sociedad tradicional de Margarita su enredo no comportaba un conflicto mientras que en la modernidad sí: La vida aquí era muy jodida y se pasaba el trabajo hereje, Benítez, por eso las abuelas se calaban esos cachos.


  — ¿Y qué piensas hacer si Elvira se entera?


  —Pensé sobre eso durante mi reposo y no tengo una respuesta. Calculo que si se entera, para ella será una gran decepción, que se molestará conmigo en serio y que probablemente nunca se le pase el enojo. Por supuesto que si se entera, no me quedará otra opción que poner fin a la relación con la otra. El problema mayor para mí es qué pasa si no se entera. ¿Seré capaz de poner término a esa otra relación que, aunque me gratifique tanto, me hace sentir culpable? Entiendo que hay un comportamiento antiético de mi parte, que estoy violando varios preceptos morales que han sido importantes para mí, y ese es el punto, me siento atrapado entre dos fuerzas más potentes que mi voluntad.


  —Lo tuyo es un ejercicio de vanidad, y la vanidad es una fuerza muy poderosa, que puede ser positiva para alcanzar metas y logros, aunque no es ese tu caso. En el tuyo puede ser una fuerza muy negativa porque exacerba ciertos mecanismos que te llevan a una ruptura con tu realidad actual y pasada.


  —La verdad es que nunca vi esa relación con esta otra dama como un ejercicio de vanidad. Jamás me exhibo con mi amante ni hago alardes de ella.


  —No te lo tomes a mal, son conductas atávicas. En el fondo te ha envanecido la idea de haber seducido a una mujer joven, arrebatándosela a otros machos, sentir que la edad no te ha afectado como a otros, que tú sí eres poderoso. Seguramente, ella te reforzará. Te dirá que tú sí eres capaz de producirle placer, que ella nunca disfrutó del sexo como contigo y eso te hace sentir del carajo, como dices. Un orgasmo interminable de vanidad es lo que estás experimentando, nada que ver con la imagen del hombre domesticado y rutinario en la cama conyugal, con un sexo más reposado, sin excesos. Con tu amante eres bastante más que eso, eres el chivo que más mea, como decíamos aquí. Siendo esa relación así de gratificante desde el punto de vista más básico, más animal, pues sientes que no hay norma o pauta de conducta que te pueda detener, que eres un superhombre, es lógico que no quieras romper con esa fuente hedónica. Yo no voy a moralizar sobre ese asunto, no es mi trabajo ni mi tarea como amigo tuyo, pero tienes que pensar sobre los efectos de tu vanidad. Lo que yo te diga es absolutamente irrelevante porque no estás en la situación de hacer algo. Por lo pronto, y desde un punto de vista práctico, sé lo más discreto que puedas para que tengas cierta holgura temporal que te permita pensar, o para que se presente una oportunidad que sea propicia para que el problema se resuelva solo, porque lo cierto del caso es que el estrés que te produce ese ser y no ser, ese estar y no estar, es lo peor. Ah, y una cosa que no hemos hablado: para ti la ética como abogado y la ética ciudadana, en general, han sido cuestiones muy importantes en tu vida. Mucha gente te tiene como ejemplo de rectitud y decoro. ¿Cómo manejas eso?


  —Siento que la culpa no me deja vivir, hasta que se presenta la ocasión de estar de nuevo con mi amante y me olvido de todo. Es como la masturbación durante la adolescencia, después de hacértela, te sentías culpable, y luego volvías a masturbarte igualito, incluso el mismo día.


  —La culpa es algo muy serio, de ella a la depresión se pasa con facilidad y, deprimido, un amante es capaz de cualquier tontería. ¿Has oído hablar de esos suicidios que la prensa amarillista llama “pacto de amor”? Los amantes se suicidan porque no son capaces de resolver los conflictos de valores que les plantea su relación amorosa. Eso que me acabas de decir, el tipo que quiere a dos mujeres de manera distinta, que no quiere ni puede desprenderse de alguna de las dos, no quiere hacerle daño a una u otra ni hacérselo él con la pérdida de alguna, no sabe cómo resolver el dilema, se deprime y escoge el suicidio como salida. Se mata y, a veces, convence a la pareja de que lo haga junto con él, o si no, le da muerte. Eso no es difícil que ocurra, pasa más de lo deseable en nuestro medio. Los alemanes, ingleses o suecos quizás sean menos inclinados a esa conducta apasionada por su pareja, a ellos les da por otro lado y de repente sale un loco y ametralla sin más a la gente que está sentada en una cafetería, pero nosotros, con nuestra herencia cultural, somos otra cosa.


  —No, afortunadamente eso del pacto de amor no me ha pasado por la cabeza, ni de vaina. En cuanto al aspecto ético, con la edad, por lo menos yo, he llegado a la conclusión de que, así como la de antes, la existencia en la modernidad también es muy difícil, muy dura. Por eso me he hecho más tolerante con los demás porque entiendo que algunas conductas que he considerado éticamente desviadas son solo el resultado de la lucha por la vida. Aspiro, por supuesto, que los demás sean tolerantes conmigo. Siento, de verdad, en función a esa dureza de la vida, que no hay nada que podamos hacer que no se nos pueda perdonar o que merezca la autodestrucción.


  —Ese pareciera un argumento elaborado para sentirte mejor, porque es evidente que también te has hecho más tolerante contigo mismo.


  —Sí, sin duda, me he hecho más indulgente conmigo, no lo niego. Esa indulgencia, sin embargo, tiene un fundamento. Exceptuando la infancia, cuando de veras fui muy feliz, no creo que lo haya sido plenamente el resto de mi vida. Por razones que no puedo explicarme, siempre mantuve contra mi propia felicidad una especie de guerra de guerrillas, de eso nosotros hemos hablado otras veces. Al revisar mi pasado, en esas bifurcaciones que se nos presentan en el camino, opté por la que me alejaba de lo que ahora entiendo era una posibilidad de ser feliz. Como si estuviera castigándome por algo o asumiendo responsabilidades que no me tocaban. Tú sueles decirme que pienso demasiado acerca de las consecuencias de mis actos y de los que no son míos, que debería asumirlos con cierto nivel de irresponsabilidad. Soy uno de los pocos margariteños, creo yo, que no le ha dado rienda suelta a la parranda, que me he alejado del hedonismo como una forma de preservarme, de protegerme de mí. Te confieso que no he lamentado nunca haber escogido esta forma discreta de tomarme la vida ni me he arrepentido de ser morigerado en esta Margarita que es una exageración en todos los sentidos. Hasta este presente, habría que decir. Ahora estoy viviendo una pasión erótica irreflexiva, desconsiderada con los demás, por una mujer más joven y debería abstenerme de ello, porque, aunque me produzca una enorme satisfacción, que asumo es felicidad, me estoy llevando por delante la dignidad de otra persona que es muy querida e importante para mí, y no tengo derecho a ello. Debería volver al cauce de lo que ha sido mi vida, pero te confieso que en el fondo no quiero volver. Si esta relación nueva es la felicidad, no quisiera escapar de ella.


  Hubo una pausa larga, ambos se distrajeron mirando a la plaza solitaria y, con las primeras sombras de la noche, silenciosa.


  —Por si eso fuese poco, los efectos de la intervención de mi próstata no han dejado de ser una razón adicional para estar preocupado -dijo Benítez, verbalizando sus pensamientos.


  —Esa preocupación forma parte del problema, de hecho es su nuez, temes que tu sexo no funcione y no puedas retomar la relación con tu amante en el papel del macho dominador que tenías asignado antes de operarte. Un punto básico que deberías tener en cuenta es que has sido intervenido en una zona delicada de tu aparato sexual. Eso necesariamente marca un punto de inflexión, un antes y un después. Yo me imagino que Cheo te informó de las consecuencias inmediatas y visibles de la operación. Aunque vas a experimentar tu orgasmo de la manera placentera que conoces, no volverás a eyacular, y la eyaculación, según podrás apreciar, es parte importante del placer.


  —Sí, Cheo me explicó eso claramente, incluso usó unos modelos anatómicos que tiene en el consultorio para explicarme la operación que me iba a hacer y sus consecuencias.


  —Lo que seguramente Cheo no te explicó, porque los urólogos no son psiquiatras, es que hay un elemento jodido en eso de no eyacular. Soy de los médicos que creen que la no eyaculación puede disparar automatismos biológicos que pueden incidir en tu esfera psíquica y, aunque anatómica y fisiológicamente estés perfectamente apto para realizar un coito normal, impedírtelo. No podemos olvidar que lo placentero que el sexo puede ser, está vinculado directamente al hecho de que es el mecanismo para hacer posible la reproducción y así garantizar la supervivencia de la especie humana, el sexo está atávicamente unido a la reproducción. Aunque no lo hagas consciente, el aparearte, para usar el término adecuado, con hembra joven reproductora, te hace sentir más potente y vigoroso, porque en tu plano animal, lo que quieres es preñarla, reproducir la especie. Así como la hembra joven te motiva y te hace sentir más potente, el saberte incapaz de reproducir, porque ya no eyaculas, puede, a nivel inconsciente, inhibirte para el sexo, me entiendes. Lo que no te puedes permitir, es dejarte atrapar por ese mecanismo, trata de saber perfectamente de lo que eres capaz o no. Si lo que te preocupa es la impotencia pura y simple, no tienes que esperar a estar con una mujer para saber si eres capaz de tener erecciones. En un par de semanas contadas a partir de la fecha de hoy, para que te tranquilices, te metes en internet, en una de esas páginas porno cualquiera, y te darás cuenta si respondes o no. Te aseguro que no vas a tener difcultades con eso. Si tienes alguna, allí están los recursos de la medicina, es usual que a pacientes de tu edad les prescriban sildenafil o cualquier otra droga que te ayude con la erección, e incluso hormonas, por lo menos durante un tiempo después de la intervención. Así que ese no es el problema, como te dije al principio, el problema es el otro.


  De vuelta a casa, cerca de las ocho, Elvira, sonriente, orgullosa, como una madre que recibe al hijo que llega de la escuela, lo esperaba para cenar. Le había preparado una sopa de pollo, clara, casi transparente, como a él le gustaba. En un plato separado, le había servido media pechuga, aderezada con aceite de oliva y muy poca sal -Benítez era hipertenso desde hacía diez años-, acompañada con unas rodajas de tomate y una taza de arroz blanco. En algún momento, ella se levantó de la mesa y fue a buscar algo a la cocina. De regreso, se paró al lado de Benítez, le acarició la cabeza mientras tomaba la sopa y le preguntó:


  —Y entonces, ¿cómo te has sentido en tu vuelta al trabajo, José Alberto?


  Benítez tuvo que morderse la lengua para no contestarle, culpable.



XVI

Al día siguiente, a las ocho de la mañana, después de dejar a Elvira en el liceo, Benítez se dirigió a la sede de la policía judicial a ver a Gumersindo Salazar. El cuartel estaba en las instalaciones del antiguo aeropuerto y siempre que iba allí -algo que solo hacía por razones extremas- no podía evitar remontarse al pasado y visualizar como en un déjà vu en blanco y negro la Porlamar sin pretensiones de su infancia y adolescencia. Aquella ciudad terminaba en la avenida Santiago Mariño y de allí en adelante comenzaba la carretera a Los Robles, que tenía dos desvíos para llegar al terminal de pasajeros. No había construcciones que mediaran en el trayecto, salvo unas quintas diseminadas a lo largo del lado norte de la carretera y, del lado sur, el local del Bowling Margarita y el hotel El Cardón.

El aeropuerto funcionó hasta principios de los setenta, cuando se construyó el nuevo, unos veinticinco kilómetros al oeste, en las cercanías de El Guamache. Apenas lo cerraron, sus pistas y terrenos, en la zona de expansión turística de Porlamar, fueron invadidos por pobladas que nadie supo de dónde salieron los margariteños aseguraban que no era gente de la isla y que de la noche a la mañana construyeron una ciudad de tablas, cartones, colchas y planchas de zinc. Las autoridades nada hicieron para revertir las invasiones el populismo, el viejo enemigo, ironizó Benítez- y permitieron que unos cientos de personas dejaran a las decenas de miles que habitaban la ciudad sin el espacio ideal para construir el parque que nunca ha tenido. En cuanto al edificio del terminal, si a alguien le mostraran las fotos de la época en que funcionaba como puerta de entrada aérea de Margarita, no podría reconocerlo entre el amasijo de cuarteles en que lo habían sumido.

Por si esas memorias dolorosas fuesen poco para Bení- tez, la policía judicial era el reino de Salvador Sanabria, y al entrar en él sentía que había descendido al inframundo de la mitología griega, y que Salvador, su tenebroso Hades, se las arreglaría para atraparlo y no dejarlo salir. Por esa razón, cuando forzado por un caso le tocaba visitarlo, para no correr el riesgo de tropezarse con él, se escurría discretamente en su interior, confundiéndose con otros visitantes, casi sin hablar.

En su condición de abogado en ejercicio, Benítez tenía libertad de acceso a las celdas de la policía judicial después de salvar la barrera de funcionarios policiales que con la cara apática de costumbre lo recibían y, con una informalidad que no era exclusiva de las clínicas y hospitales, tomaban sus datos. No había locutorio para entrevistarse con los presos, los profesionales del derecho debían visitar a los detenidos en sus propias celdas, literalmente unos huecos, donde Benítez, las pocas veces que había ido, transcurridos unos minutos, se sentía desfallecer por la falta de aire y el agresivo olor a creolina. En las oportunidades en las que había estado allí, y esta vez no fue distinto, pensó que de caer preso en ese lugar, estaba seguro, no podría sobrevivir un día completo.

Encontró a Gumersindo Salazar en su celda, sentado en una silla metálica apretada entre el borde del camastro y la pared, leyendo un grueso libro. Lo miró unos segundos sin que el anciano percibiera su presencia, lo notó tranquilo, concentrado en su lectura y le alivió pensar que era posible que por su intermedio lograra el milagro de evadirse a ratos de su prisión. Apenas lo vio, Gumersindo cerró el libro, se levantó, esbozó su mejor sonrisa posible y lo abrazó con calidez. Lo invitó a entrar al pequeño calabozo, le ofreció la silla, sentándose él en el camastro, y, cual si fuese una situación ordinaria, un encuentro casual en un café cualquiera, le mostró el libro que leía, una biografía de Sir Walter Raleigh. Le comentó que también él debería leerla, que el famoso corsario había navegado muy cerca a las costas de Margarita, cerquita de aquí, por las de Pampatar, y las había descrito con gran fidelidad. Benítez, a su vez, le ofreció traerle un par de libros, no más, le advirtió, porque esperaba que volviera a su casa antes incluso de finalizar la larga biografía de Walter Raleigh. Luego se disculpó por no haber venido a visitarlo antes y le contó lo de su cirugía y hospitalización. Gumersindo ya lo sabía y se permitió darle unos consejos para la salud de la próstata:

—Guarapo de semilla de auyama. Eso era lo que usaban aquí antes y no recuerdo que hubiese tanta gente enferma de próstata. Agarra una auyama grande y hecha, le sacas las semillas, las limpias bien, que no les queden restos de tripas, y las dejas secar al sol. En la noche, las pones en una olla con bastante agua y las sancochas, pero que no hiervan a borbotones, sino a fuego lento, para que suelten el jugo, durante un buen rato, dos horas por lo menos. Ese guarapo lo pones en la nevera y, en la mañanita, en ayunas, te tomas un vaso. Tú verás que si haces eso a diario, orinarás abundantemente, con un chorro fuerte, y no volverás a tener problemas con la próstata. Ese es el remedio que yo uso y el antígeno lo tengo como el de un muchacho veinteañero.

Benítez le agradeció el consejo y, por un breve rato, bromeó sobre el fastidio de tener que preparar un remedio semejante:

—Profe, el proceso de preparación de ese remedio es más cargoso que sufrir de la próstata, se lo aseguro yo que ya he sufrido algo.

Los dos rieron de buena gana.

—¿Cómo está? ¿Cómo se siente? Cuénteme, ¿cómo lo han tratado? -le preguntó Benítez para entrar en materia.

—Me siento bien, el trato personal que me dan es bueno, acá no hay demasiados presos y se puede decir que la atención de los carceleros es individualizada. Pero se niegan a que me traigan comida de mi casa, tengo que comer el rancho horrible que preparan aquí, y tampoco me han sacado a tomar sol en los días que llevo aquí preso, ilegalmente, como sabes.

—Parece obvio que en su caso se actuó con inusitada celeridad, aun considerando aquellas causas donde el gobierno nacional tiene interés. Usted dio la rueda de prensa al mediodía y en la noche ya la policía lo había detenido.

—Actuaron según el procedimiento de flagrancia.

—Pero eso también es una ilegalidad.

—Parece que lo tenían todo preparado, que sabían de nuestros movimientos y solo esperaban que actuáramos públicamente para caer sobre nosotros. En la presentación ante el tribunal, que ocurrió la mañana siguiente, la Fiscalía no produjo otras pruebas que no fueran las declaraciones mías, las de la rueda de prensa, en los distintos diarios.Y unas fotos y grabaciones ilegales, no las había autorizado ningún juez, de algunos de nosotros, nada importante porque esas cosas nunca las hablábamos por teléfono. Eso fue lo único que presentaron. Basados en esas pruebas, entre comillas, solicitaron privarme de libertad por temor a que saliera de Margarita hacia las islas del Caribe, produjera un estado de conmoción en el país, y desestabilizara al gobierno, con mis actividades antipatrióticas. Fueron muy enfáticos en asegurar que por el delito que me imputan, fuera de Venezuela, yo podía ser muy pernicioso, ¡hay que tener riñones! La juez acordó entonces la detención domiciliaria como corresponde en mi caso, pero, inmediatamente, hicieron uso de un argumento mucho más absurdo para internarme aquí. La fiscalía sugirió que vista la indignación que mi delito causaba en la población margariteña, corría peligro en mi casa y que para salvaguardar mi integridad, en mi beneficio, debían recluirme en un centro especializado, ¡menudo beneficio! Como sabes, ese no es el sentido que esa expresión tiene, pero a esta gente eso le importa un carajo. Luego, como en Margarita no existen esos centros de reclusión especializados, terminé en este calabozo. Uno no termina de sorprenderse con la habilidad que tienen estos funcionarios de torcer la letra y espíritu de la ley.

—Sí, hay que ser bien perverso para usar la ley de esa manera.

—Además de la jueza que actuó, estuvo presente una fiscal, entiendo que era la que estaba de guardia, no recuerdo el nombre. En fin, dos mujeres, como para que un hombre viejo como yo se sintiera más a gusto y menos preocupado. Me equivoqué, eso no hizo que el tratamiento que me recibiera fuese más gentil, por el contrario, sentí que ambas fueron duras conmigo, como si yo fuese un delincuente común. Eso me llamó la atención porque no sé si sabes que existe una teoría que sostiene que si la política y la actividad pública en general la practicaran solo las mujeres, y no los hombres, serían actividades menos problematizadas y más humanas, por aquello de los sentimientos maternales de las mujeres. Pero eso será verdad en los países escandinavos y en otras partes del mundo porque aquí, con mujeres al frente de los poderes públicos del Estado, ha sido muy distinto. Durante su ejercicio, el abuso de los derechos humanos de quienes no comparten la forma de pensar de esta gente ha sido norma e incluso han incorporado en la función pública cierta crueldad desconocida en la Venezuela moderna. ¿No te parece?

—¿Qué tribunal era? -preguntó Benítez escurriendo la digresión de su viejo profesor.

—El Tribunal Tercero.

—¿Lo asistió un abogado?

—Sí, por la premura que tenían no quisieron darme tiempo y me nombraron un defensor público. Pedí luego que fueras tú quien se encargue de mi defensa.

—Bien, entonces manos a las obras, tengo que irme, voy a La Asunción, a juramentarme en el tribunal y comenzar a defenderlo. Aprovecharé para solicitar que por lo menos, mientras deciden, le permitan salir a tomar sol y que le traigan sus alimentos. Con usted no debería haber tantas restricciones, aparte de su edad, usted no ha realizado acto violento alguno. ¿Qué edad tiene con exactitud?

—Ochenta, pero como si no fuera conmigo, me siento recién parido.

Benítez se conmovió por el intento de su profesor de forzar una humorada y provocarle una sonrisa. Le resultaba fácil percibir en su rostro una expresión familiar: la cara de preso que ante el amigo pugnaba por reflejar el mejor ánimo -aunque ya había sido ganada por una melancolía que iría más allá de la prisión- y se preguntó cuán triste podía ser la que reservaba para sí, cuando estaba en la soledad absoluta de quien no es libre ni tiene otra compañía que los latidos del corazón, alone with the beats of my heart.

—La argumentación que construyeron para traerlo es el mayor cinismo que me pueda imaginar. El Código Procesal señala expresamente, que los mayores de setenta no podrían ser privados de libertad y solo lo permite en circunstancias extremas en el domicilio. Lo del centro especializado es una excepción especialísima, para aquellos reos dementes que signifiquen un peligro para los demás y para sí mismos. El más elemental criterio de justicia indica que lo que han hecho con usted es una barbaridad. Voy a plantearle esto a la juez hoy mismo, pero no podemos confiarnos en que apliquen algún criterio de justicia, las leyes pasan por un mal momento en Venezuela, su caso es una buena muestra de ello.

—Creo que las cosas más inmediatas, la comida y la salida a tomar sol, las podemos resolver con una gestión propia. Sabes que Salvador Sanabria fue alumno mío en bachillerato, si mal no recuerdo ustedes eran compañeros de curso. Él siempre que me encontraba por ahí, antes de esto, me saludaba con gran respeto y se ponía a la orden. El día de mi arresto, él estaba allí y dejó que sus subalternos hicieran el trabajo sin tomar parte en el asunto, es comprensible que en esa situación no haya querido acercárseme. Ayer, con una persona de confianza, le hice llegar un papelito planteándole mis necesidades en esta prisión, incluyendo mi traslado a otra celda, como podrás ver este es un lugar muy encerrado. Al mal olor como que ya estoy acostumbrado, a la falta de oxígeno no es posible hacerlo. Si uno está preso no puede suponer que va a tener comodidades, aunque por humanidad debe haber un mínimo. Espero que Salvador, que es margariteño y sabe que entre nosotros la solidaridad es norma, tenga reservada alguna gentileza para su antiguo profesor.

Benítez no quiso hacer un comentario que ahogara la expectativa del anciano en un gesto humanitario del policía. Bien podía ser que él hubiese estado equivocado al evaluar la calidad humana de Salvador Sanabria. Bien podía ser que lo suyo fuese una ojeriza sin justificación alguna. Por eso le ocultó a Gumersindo Salazar su última entrevista con Salvador Sanabria, y, con más razón, los epítetos que había usado para referirse a él.

—Eso está bien, haga usted sus gestiones directas, igual buscaré por mi lado que le apliquen la ley y lo saquen de este hueco. No hay razón alguna para que no le den el beneficio del arresto domiciliario. En su casa, más cómodo y con más facilidades para recibir visitas de familiares y amigos, el rigor de estar privado de libertad no será tanto y se sentirá mejor de ánimo. Después veremos cómo se presentan las cosas, porque un juicio como este puede tomarse su tiempo.

Benítez no quiso añadir que las pautas del proceso penal habían sido distorsionadas con el propósito preciso de castigar, sin las garantías del derecho y la justicia, a quienes, como Gumersindo, habían expresado una opinión política que se consideraba una amenaza a los intereses de quienes detentaban el poder. Que una vez detenido, los fiscales podían tomarse el tiempo que quisieran para preparar sus acusaciones, aprovechando su potestad para ausentarse del proceso sin sanción alguna. Que incluso los jueces podían ausentarse del juicio y durante ese lapso estaría detenido sin recurso procesal alguno. Por eso era importante que el tribunal, si no había más remedio, ordenara la detención domiciliaria, una medida mucho más humana que, como todas las cosas en Margarita, se haría más relajada con el paso de los días. Una limitación manejable para un hombre como Gumersindo.

—No sé si sabes que estuve en prisión, en la década de los cincuenta, dos años, durante la dictadura de Pérez Jiménez comentó Gumersindo con un gesto pícaro en el rostro-, pero eso fue otra cosa. Yo era un estudiante universitario, con energía de sobra, que compartía la prisión con otros estudiantes, con profesores, poetas, académicos, periodistas, escritores. Aquello fue un auténtico liceo aristotélico, donde me formé intelectualmente, un ambiente culturalmente más rico que cualquier universidad. Aquí no tengo ni con quien hablar.

Gumersindo hizo una larga pausa, y como si le hubiese leído los pensamientos a Benítez continuó:

—Supongo que debe haber algún error en mi caso. Que a mí no me van a dar el tratamiento que les han dado a otros presos en Caracas; dejarme internado indefinidamente, con el proceso paralizado por una eternidad, convirtiendo el juicio en el castigo. Confío que a la hora de las chiquitas, sean razonables. ¿Quién va a desear tener a un viejo como yo preso semanas o meses? Quizás me les muero antes y no creo que eso les convenga, esa sería una crueldad muy mal vista.

Benítez se limitó a asentir, tenía también sus reservas en materia de crueldades mal vistas. Ya habían sido suficientemente crueles con él manejando el argumento de la poblada violenta para encerrarlo en contra de lo ordenado por la ley. Como varios otros detenidos, Gumersindo Salazar estaba ahora a merced de la arbitrariedad de los funcionarios policiales y judiciales, que no del derecho.

—Lo más molesto -continuó el anciano sin reparar en la preocupación obvia de su abogado- es que la policía se llevó mis documentos, los de mi casa y los de mi oficina en la alcaldía. Se llevaron las copias de los documentos históricos en los que constan precisamente los hechos que afirmamos. Se llevaron mi computadora portátil, de modo que tienen acceso a los documentos y borradores en los que hemos estado trabajando. Menos mal que no uso correo electrónico y que el celular, antes de que entraran a la casa, lo metí en una lavadora junto con una ropa que se estaba lavando, de lo contrario estaría presos mis compañeros. Al salir de aquí, tengo que comunicarme con el doctor Espinoza, a ver qué solución puede darle a este problema, si no aparecieran esos papeles.

—Esa es otra materia, creo que con la actuación del gobierno, después de su rueda de prensa, deberían ustedes pensar bien qué es lo que van a hacer, si van a seguir adelante con esto.

—¿Cuál va a ser la estrategia de nuestra defensa? -preguntó Gumersindo Salazar, cambiando de tema para no entrar en el terreno que proponía Benítez.

—Lo inmediato es resolver el problema de la detención. Si estimaron que la reclusión aquí era para protegerlo de una poblada de margariteños conmocionados con su proceder, pues habrá que señalarles que tal conmoción no existe, para ello bastaría ver la prensa. Las noticias sobre este caso ya ni salen en los periódicos ni son objeto de comentarios en la radio. Sin olvidarnos de la ilegalidad del procedimiento utilizado, lo de usted está lejos de ser flagrancia. En cuanto al fondo, para mí es claro que no se atenta contra la integridad de la patria anunciando en una rueda de prensa que se va a recurrir a una instancia jurisdiccional del estado con un petitorio, independientemente de su contenido. Bastaría con que declararan inaceptable o sin lugar la demanda. Me imagino que ellos insistirán en que con su declaración a los medios usted instigó a los habitantes de Margarita a participar en un proyecto de secesión y quiso desestabilizar así al gobierno. Eso nos llevaría al contenido de lo que declaró a la prensa, donde creo que no hay un llamado a una insurrección sino la afirmación de una forma de pensar, apegada a las sentencias del Tribunal Supremo y el anuncio de una demanda ante esa misma instancia. Esa etapa del juicio, sin embargo, está lejos y no es la principal preocupación en esta fase. Tenemos que concentrarnos más bien en la medida de privación de libertad, lograr que la cambien por otra, un régimen de presentación, el fondo de este juicio puede llevar años. Debo advertirle, profesor, que no sería bueno adelantar otras acciones de su plan, vale decir, introducir el escrito ante el Tribunal Supremo, mientras estas cosas no se hayan decidido, porque eso puede afectar su situación.

—Bueno, pero eso ya lo hablamos y supongo que el doctor Espinoza te habrá dicho, que lo vamos a intentar sin que importen las consecuencias negativas que eso tenga sobre nosotros. Es más, dadas las circunstancias de mi encarcelamiento y el decomiso de mis documentos, soy partidario de que nos dejemos de perfeccionismos y presentemos el escrito ante el Tribunal Supremo y lo hagamos público sin esperar las jurisprudencias extranjeras o los documentos históricos perdidos o por aparecer. Que pongamos el énfasis en la parte material de la argumentación, en el memorial de agravios. Sabemos que la respuesta de esta gente puede ser brutal, pero no podemos demorarnos. Me dijiste que, en caso de ser declarado culpable, la pena, en razón de mi edad es cuatro años de arresto. Pues si asumimos el peor escenario, es decir que no me conceden beneficio procesal alguno y no me sacan de este lugar para la casa en un lapso prudencial, habrá que admitir que no voy a sobrevivir a estas condiciones, que me voy a morir antes, y si de algo estoy seguro es que quiero ver iniciado el proceso de la independencia de Margarita antes de mi muerte, comprendes, por eso el escrito no puede esperar.

Benítez abandonó su predicamento ante la firme determinación de su antiguo profesor. Emulando a su padre, encogió los hombros y se levantó de la silla.

—Muy bien, yo iré a lo mío. Voy a pasar por el tribunal a juramentarme, a ver lo que tienen en el expediente. ¿Hay algo más que pueda hacer por usted?

—Lo que puedes hacer ya lo has hecho, ser mi abogado, eso es un lujo. Lo otro es que vengas por acá cuando tengas un rato, como una visita normal y conversamos de otras cosas.

—Sí, ciertamente, aquí hace falta hablar de otros temas, cosas más entretenidas -dijo Benítez tomándose unos segundos para mirar alrededor-. De repente vengo y nos sentamos a hablar de unos libros o de esas cosas que usted como cronista sabe, los cuentos del viejo Porlamar.

—Eso sería muy bueno y sería un bálsamo para el ánimo. Cómprate la biografía de Raleigh, aquí se consigue, y hablamos de eso. Uno lo que ha escuchado de él es que era un pirata, y en efecto lo era, pero además era un tipo con una visión política extraordinaria sobre Inglaterra y su poder.

—Bueno profe, ese libro tiene como mil páginas, mientras usted lo termina y yo me lo leo, ya está afuera.

—No tenemos que esperar a que eso pase, podemos vernos mientras y hablar de otros temas. Algunos realmente interesantes. Antes de que me metieran preso, trabajaba en una investigación de los nombres margariteños del pasado. Una de las últimas investigaciones que he estado haciendo era el uso de nombres romanos antiguos en las mujeres margariteñas de la generación mía y de las anteriores. Es impresionante, cuántas Agripinas, Vestalias, Julianas, Cornelias, Aurelias, Quintinas, Apolonias, Valerias, Lucrecias, Lucianas, había en los pueblos de Margarita.

—Ah, ese sería un gran tema. A propósito de eso, ¿puedo hacerle una pregunta que desde niño me ha dado vueltas en la cabeza y que no me he atrevido nunca a formularle?

—Por supuesto.

—Usted que ha sido una persona notoria, que ha gozado de reconocimiento dentro y fuera de Margarita, ¿nunca pensó en cambiarse el nombre de Gumersindo?

—No -exclamó Gumersindo con una leve risa y con cara de sorpresa por la inesperada pregunta-, ese, como decía el poeta, es un nombre infeliz que me puso el almanaque. Después de que te conocen con un nombre, por horrible que sea, lo ridículo no es el nombre, sino tratar siquiera de cambiártelo.

Benítez sonrió y, para despedirse, le dio un cálido y largo abrazo a su profesor. Luego, salió de la celda sin voltear, no quiso llevarse en el recuerdo la imagen de un anciano encerrado en un calabozo insalubre por haberse comportado como un niño.
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Cuando llegó al Palacio de Justicia en La Asunción, todavía no eran las once de la mañana, no obstante, los rayos del sol caían verticales y sólidos. Como suponía, a esa hora no encontró un puesto cercano para estacionarse y se acaloró con la caminata que hizo desde el lugar donde pudo dejar su viejo Toyota Corolla. Se detuvo unos metros antes del portón de la entrada y compró una botella de agua en un puesto de venta de empanadas. Allí bajo la sombra de un frondoso guayacán que le restaba varios grados a la temperatura ambiente, miró hacia la larga fila de personas, muy jóvenes, que estaban cumpliendo con el requisito de la presentación periódica ante los tribunales penales. Los primeros habrían llegado muy temprano en la mañana y habrían tenido que pasar allí, al sol, buena parte de ella, en una tediosa espera para cumplir con el trámite; una pena adicional que se imponía de manera indeterminada en el tiempo y que no estaba prevista en código alguno. Para Benítez, esa larga fila de muchachos que debían estar trabajando o en un instituto de educación superior, era una muestra de los nuevos tiempos en la administración de la justicia penal.

Él, que había conocido bien los viejos, tuvo uno de sus recurrentes accesos de nostalgia por el amable y antiguo caserón frente a la plaza Bolívar, donde por décadas funcionaron los tribunales. Servía a una Margarita menos poblada, en la que los margariteños conformaban una abrumadora mayoría y los delitos eran casi inexistentes. En la antigua sede, consustanciados con la noción de foro fundada en la antigua Roma, abogados y funcionarios judiciales se encontraban y conversaban en los amplios corredores o en los espacios de la plaza Bolívar. Los casos penales eran muy pocos y las masas que ahora se hacinaban en los pasillos de los tribunales eran impensables. El palacio actual no tenía aquel encanto. Se trataba de un edificio feo, de varios pisos cuyas paredes exteriores no habían sido pintadas en años. Estaba flanqueado por vendedores informales de empanadas, jugos y refrescos que alimentaban una sensación de caos, una falta de solemnidad, que debería ser ajena a la justicia y su administración.

Terminada la botella de agua -por la que había pagado seis bolívares, el equivalente a dos tanques de gasolina de su carro- y recobrado el aliento, Benítez abandonó la sombra protectora del guayacán, atravesó el estacionamiento de jueces y fiscales, dio sus datos a unos funcionarios judiciales en la puerta principal e ingresó al edificio. El “palacio” no tenía un salón de entrada que pudiera hacer las veces de fórum romano. Traspasado su umbral, había un pasillo ancho, que en un recorrido de inexplicables asimetrías llegaba hasta el fondo, donde estaban los ascensores. A Benítez le resultaba difícil creer que algún arquitecto hubiera podido diseñar semejante adefesio. Estaba convencido de que había que ser muy bien intencionado para suponer siquiera que en ese oscuro y caótico lugar pudiera morar la justicia. Si en algún lugar de Margarita existe la justicia, no será aquí, pensó.

Subió por las escaleras, congestionadas de abogados, clientes y familiares de detenidos, hasta el segundo piso y entró a la oficina correspondiente al Tribunal Tercero de Control. Se acercó a la secretaria, sentada en un escritorio un poco más grande que los restantes del tribunal y la saludó con cordialidad, pero sin la zalamería del “mi amor” y el besito en la mejilla, que le disgustaba ver en otros colegas -aunque nunca antes había estado en ese tribunal, la conocía porque desde siempre se la cruzaba en los pasillos del edificio e intercambiaba con ella saludos-. La secretaria sabía a lo que él venía y le pidió que se sentara en el mesón que había en el medio de la sala y esperara a que la juez, en su despacho con algún otro abogado, se desocupara para proceder a juramentarse como defensor de Gumersindo Salazar. Media hora después estaba frente a Elaine Pinto, titular del Tribunal Tercero de Control de la Circunscripción Judicial del Estado Nueva Esparta, juramentándose como defensor del reo Gumersindo Salazar, por el presunto delito de traición a la patria. Finalizada la juramentación, Benítez le pidió a la jueza unos minutos para hacerle un planteamiento en nombre de su representado. Fiel a su escuela, quiso romper el hielo con un comentario que en algo la halagara:

—Me imagino que sabe que su nombre, Elaine, es el de la heroína de la película El graduado, ¿la ha visto?

—No, no he visto esa película, últimamente no he ido al cine. ¿La están pasando aquí en Margarita?

—No, es una película vieja, de los sesenta, usted no tiene por qué saber de ella, es un filme de mi juventud -le respondió Benítez, recurriendo a su buena educación para excusarla y resignado a no encontrar en ella eco a sus requiebros culturosos-. Verá, doctora, primero lo urgente. El profesor Gumersindo Salazar tiene ochenta años de edad, está en un calabozo donde no tiene ni aire, ni luz natural, y se le ha negado la posibilidad de ir a un patio donde pueda tener un poco de sol y aire fresco. Además, no le permiten que de su casa le envíen la comida especial que debe consumir, elaborada según una dieta médica para su hipertensión. Quiero solicitarle que, por favor, resuelva esas dos cositas, que son inmediatas, mientras consideramos lo otro, lo importante, el hecho de que esté detenido en la policía judicial y no en su domicilio.

Mientras Benítez hablaba, el BlackBerry de la jueza emitió un zumbido y su pantalla se encendió. Sin disimulo alguno, la funcionaria judicial tomó el celular y leyó un mensaje de texto que le hizo esbozar una sonrisa. Con la misma mano con la que sostenía el aparato, y con una mirada intermitente que iba de la pantalla a Benítez, tecleó unas palabras. A partir de ese instante, su atención estuvo dividida entre lo que el abogado le decía y la espera de una respuesta en el teléfono, que no tardó en llegar. La reacción fue similar, desatención, sonrisita, tecleo y espera. Benítez sintió que una ira sorda -que comenzaba en las plantas de sus pies hasta alcanzar su cabeza y le aumentaba hasta frecuencias naranja el ritmo de los latidos de su corazón- se apoderaba de él y, por un segundo, imaginó que le arrebataba el teléfono a la jueza y lo hacía trizas contra el piso. De inmediato, antes de que fuese demasiado tarde y su molestia fuese visible, sustituyó ese pensamiento por otro donde se preguntaba qué habría hecho su padre en tal situación. El doctor Benítez Tabasca, pensó, aunque fuese escasa la atención que la magistrada le ofreciera, sin perder jamás la calma, habría aprovechado los segundos con los que contara para tratar de obtener algún provecho para su defendido. Conclusión que le devolvió la serenidad perdida.

La jueza Elaine Pinto pertenecía a la generación de abogados, mujeres entre los treinta y los cuarenta Benítez pensó en su Dinorah- que casi por unanimidad ocupaban las posiciones de jueces, fiscales y defensores públicos. Usualmente venían con el nombramiento desde Caracas y, aparte de ciertas asperezas en el trato con las demás personas, tenían un rasgo en común que, para Benítez, estaba en contradicción abierta con sus importantes cargos: mucho maquillaje, bisutería estrafalaria y una forma de vestirse demasiado atrevida; faldas cortas y escotes profundos que dejaban al descubierto buena parte de sus tetas operadas. Las mujeres que antes desempeñaban esos cargos, las que Benítez conoció en sus inicios como abogado en Caracas, algunas que incluso fueron sus profesoras, se caracterizaban por su sobriedad y sentido del recato al vestir. El desmadre de la vestimenta en las funcionarias de justicia lo tomaba como parte del proceso de informalización, para no decir deterioro, que vivía Venezuela y el mundo entero. Lo que pasa es que usted es un viejo, que no entiende lo que está ocurriendo, ¿qué quiere?, que nos vistamos como unas monjas, con esos talleres azul marino pasados de moda, le decía, cada vez que tocaban el tema, Dinorah, cuyas tetas operadas eran, en su opinión, de las más agresivas del circuito judicial. Benítez no se creía desfasado con respecto a su época, pero ante la abrumadora evidencia en contra le daba por dudar y pensar que a lo mejor ella tenía razón. Que quizás la humanidad había tomado en su desarrollo un curso que no coincidía con el que él había previsto. Que lo que estaba pasando con él era que los sueños y visiones de su juventud, en una suerte de desarrollo natural, habían devenido en expresiones de un pensamiento conservador, ahora tan distantes de la realidad como habían estado esas ensoñaciones pasadas. Que el hombre progresista de izquierda, que supuso era, había devenido en un conservador rancio y pacato, enemigo del progreso humano. Su caso con Dinorah, por lo demás, estaba perdido porque cuando estaban en la intimidad y ponía sus manos en aquellas tetas cálidas, duras y túrgidas, poco le importaban sus consideraciones éticas y estéticas sobre el vestir de las funcionarás; inconsistencia moral que ella, socarronamente, le recordaba en el retozo de sus sesiones amatorias.

—El problema, doctor Benítez, es que el ciudadano Gumersindo Salazar está en una instalación que no fue diseñada para recluir detenidos. Tiene unas pocas celdas, que se reservan para situaciones como la que se presentó en su caso.

—Estamos de acuerdo, ese lugar no fue diseñado para tener reclusos, por eso habría que ser más flexibles y conceder estas pequeñas cosas para no hacer innecesariamente dura su permanencia allí. En particular si se considera que él tiene el derecho a que su detención sea domiciliaria, lo que equivale a decir que no tendría siquiera que estar en ese calabozo. El profesor Gumersindo Salazar es un anciano, no va a fugarse y estoy seguro de que ni siquiera considera esa opción, no tiene la suficiente fortaleza física para hacer eso. No debe ser muy difícil sacarlo a un patio a que tome un poco de sol y de aire fresco un par de horas al día. Tampoco debe ser difícil permitir que le lleven la comida, por el contrario, eso es una carga menos para al presupuesto de esa entidad. Esas son dos peticiones que voy a formalizar de inmediato, a ver si, dado que es algo urgente, que compromete la salud del detenido, usted provee sobre ello.

—Vamos a ver doctor Benítez, el señor Gumersindo Salazar no es el único detenido que tenemos aquí con solicitudes urgentes, tenemos cientos de ellos -le respondió la juez, mirando de reojo el BlackBerry sobre el escritorio.

—Sí, doctora, eso lo sé, pero seguramente el profesor Gumersindo es el único privado de libertad en este tribunal, y muy seguramente en todo el país, que es un octogenario. El Código Procesal Penal, usted lo sabe, establece consideraciones especiales para esos reos que no veo razón alguna para que no hayan operado ya, sin necesidad de que un abogado las solicite.

—Muy bien, le prometo que cuanto antes vamos a enviar un oficio a las autoridades de la policía judicial ordenándoles que se le dé al detenido un tratamiento acorde con las circunstancias, pero le adelanto que esto ha pasado antes con otros privados de libertad y ellos ponen objeciones por falta de personal. Vale decir, prácticamente hay una imposibilidad material de hacer algo alcanzó a decir la juez Pinto antes de que su mano volara hacia el celular, de nuevo zumbando y con la pantalla iluminada.

—Gracias, doctora -respondió Benítez, y esperó a que ella leyera y contestara el nuevo mensaje antes de continuar argumentando su caso. Debo insistir, sin embargo, que si bien esa es la situación urgente, lo realmente importante es la situación planteada con el hecho de ser Gumersindo Salazar un anciano, mayor de setenta años, y por tanto, como establece la ley, solo se le puede privar de libertad en su propio domicilio, y de ser estrictamente necesario. La legislación penal es muy categórica en esa materia.

—Así es, doctor Benítez, la medida de privación de libertad me parece estrictamente necesaria en este caso. De estar libre, vista la naturaleza del delito que se imputa, este ciudadano puede atentar contra la integridad de la república. Si se fugase al exterior, podría incluso atentar contra su seguridad. Eso téngalo claro, la decisión de mantenerlo detenido no va a ser cambiada, mientras dure el juicio y se determine su culpabilidad o inocencia, estará privado de libertad. En cuanto a lo otro, el procesado está en la policía más bien para protegerlo, por la indignación pública que produjo su delito, la fiscalía advirtió, y este tribunal acogió esa tesis, que era inminente un estallido de violencia que podía poner en peligro su integridad física y la de su familia. Por esa razón, para salvaguardarlo de la ira del colectivo, se ordenó su traslado a la policía judicial. La evaluación para estimar si esa situación de amenaza ha desaparecido y pueda ordenarse que sea internado en su domicilio, debe ser hecha por la fiscalía, las autoridades de policía y este tribunal. Igual, si quiere, solicite que se proceda a evaluar si su vida corre peligro o no, estando internado en su casa, aunque me luce que ha transcurrido poco tiempo para que la amenaza de una poblada se haya disipado por completo -le explicó la jueza antes de leer y responder otro mensaje telefónico, que Benítez no podía ya sino suponer que era parte de un enamoramiento a distancia.

—Ahora mismo haré la solicitud en el expediente. En cuanto a la evaluación por parte de las autoridades policiales y la fiscalía, con el mayor respeto, me permito recordarle que al administrar justicia hay situaciones, como la del señor Gumersindo Salazar, que perfectamente pueden ser resueltas por el juez, sin esperar el cumplimiento de ciertos actos administrativos. Los principios del derecho humanitario privan por encima de ciertas formas. Usted podría, actuando en función a mi solicitud, concluir que no existe ya temor a que se produzca una reacción violenta de los ciudadanos que atente contra la integridad del detenido. Hay varias razones en las que fundarse: en Margarita no hay antecedentes de algo como eso; no hay escándalo público por los hechos, los medios de comunicación, de manera unánime, han dado poca importancia al hecho e igual ocurre con los ciudadanos. Obviamente se sobrestimó la reacción de los ciudadanos de Margarita, la custodia policial del domicilio del detenido sería suficiente para garantizar su seguridad.

La doctora Elaine Pinto no contestó. El BlackBerry había zumbado de nuevo y el abogado y sus elaboraciones sobre el derecho humanitario habían dejado de existir.

Benítez salió del despacho de la juez, se sentó en el mesón de la sala y en una media hora escribió las diligencias para entregárselas a la secretaria. Era ya la una de la tarde y decidió irse a almorzar a su casa, dormir una siesta y quedarse luego allí entretenido con una novela de un autor gringo a quien comparaban con Tolstoi. Después, con la fresca, pasaría por la tertulia para volver a su casa al anochecer y dar por terminado un día más en la apacible ciudad capital de una república que existía solo en las cabezas de un par de ancianos.

Cuando descendía por las congestionadas escaleras, en el pasillo de entrada al edificio, vio venir a Dinorah Terán y sintió que la alegría volvía a su alma.
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  Dinorah Josefina Terán Machuca entró en el despacho de la Fiscal Superior del Estado Nueva Esparta, la doctora María Elena Mijares, con la seguridad con la que lo hacen los empleados que gozan de la confianza de sus superiores. Se sentía privilegiada y era sabido por sus colegas que sería la primera opción de la jefa al momento de designar al representante del Ministerio Público que iba a procesar un caso importante, aquellos donde había algún interés que cuidar, o como solía decir la propia Fiscal Superior, un caso de Caracas. En tales causas, se forzaban los mecanismos de sorteos, o se llegaba incluso a solicitar la inhibición de algún otro fiscal, como acababa de ocurrir en el caso de Gumersindo Salazar, para que fuese Dinorah Terán la llamada a actuar.


  María Elena Mijares, la Fiscal Superior, era una cincuentona atractiva, dueña de unos buenos modales y de una cara de tonta bien administrada que la había ayudado a lo largo de su vida. Aseguraba haberse destacado en el ejercicio del derecho penal durante los ochenta, bajo el régimen del antiguo Código de Enjuiciamiento Criminal, y que había abandonado la carrera durante varios años -nunca aclaraba cuántos- para dedicarse a su matrimonio con un empresario de la construcción y a sus dos hijos. Había vuelto al foro jurídico después de un divorcio inesperado -el marido salió una mañana a trotar y no volvió más a la casa-, y, luego de dar tumbos unos meses tratando de adaptarse a la nueva legislación penal, logrado que la nombraran Fiscal Superior del estado Nueva Esparta. Nadie tenía idea cierta de cuáles habían sido las verdaderas razones por las que había llegado a obtener ese cargo, se especulaba que lo que más había incidido en su nombramiento fue haber sido amiga de un ex Fiscal General de la República.


  Cuando la doctora Mijares llegó a Margarita con su nombramiento dos años atrás, Dinorah era ya una experimentada fiscal que conocía los secretos del ejercicio del derecho penal, picardías incluidas. Por haber sido la persona que pareció más dispuesta a ayudarla, fue la muleta que la Fiscal Superior escogió para dar los pasos iniciales dentro de la densa maraña judicial y policial de la isla. Si bien ya no la necesitaba para los trámites de rutina, Dino continuaba siendo la funcionaria a quien recurría cuando se le enredaba el papagayo en casos fuera de lo ordinario. La doctora Terán, por lo que le tocaba, cumplía con entrega -con la lealtad quebradiza que puede existir en la atmósfera anhídrida que rodea el mundo de la burocracia judicial, pero lealtad al fin y al cabo- su papel de fiscal superior en la sombra, esperando su oportunidad de brillar con luz propia.


  —Dino, mi amor, cómo estás. Mira, rapidito, porque tengo que ir a un acto oficial, aquí está un expediente importante, un caso de Caracas, tú sabes, no tomes decisiones sin consultarlas conmigo porque podemos meternos en un lío las dos. El oficio de tu designación como fiscal, por inhibición de la fiscal que estaba de guardia, cómo se llama, nunca me acuerdo el nombre de ella, Yudmelis, lo tiene Mireyita, firmado. Pasa por el tribunal a ver cómo está eso. La juez es Elaine Pinto, tú la conoces, no es nueva, hemos trabajado con ella otros casos importantes. Verifica si el defensor se juramentó. Nos vemos, mi amor.


  Sentada en su escritorio, sin incomodarse por las miradas de envidia de sus colegas al verla salir del despacho de la Fiscal Superior con un nuevo expediente, Dinorah comenzó a revisar los autos para tener idea clara del caso y, clarísima, de cuál podía ser el interés de Caracas en él. Lo último lo pudo deducir apenas abrió el legajo y leyó el informe policial firmado por el Comisario General Salvador Sanabria, a pocas horas de haberse producido una declaración a la prensa del imputado. El informe resumía una serie de hechos atribuidos a Gumersindo Salazar en los cuales «se evidencia una conspiración para desestabilizar al Gobierno Nacional, crear estado de zozobra pública y, en específico, atentar contra la integridad territorial y política del Estado venezolano, a través de un movimiento secesionista que conduciría a la isla de Margarita a separarse de la República Bolivariana de Venezuela. Hechos que podrían constituir el delito de TRAICIÓN A LA PATRIA, previsto y sancionado en nuestro Código Penal vigente».


  El informe tenía anexas las transcripciones de conversaciones telefónicas grabadas, con la autorización de un Tribunal de Control, entre el imputado y otros miembros del movimiento separatista. Según el redactor del documento, en las conversaciones se develaban acciones conspirativas a seguir por parte del grupo para atentar contra la estabilidad política de la nación. La fiscal leyó con rapidez, sin detenerse a analizar los textos, eso lo haría luego. Lo que más llamó su atención fue la cantidad de veces que algunas expresiones: independencia, nulidad, memorial de agravios, nación margariteña, gobierno colonial, se repetían a lo largo de las extensas transcripciones. Adicionales al informe, al expediente le habían añadido copias de las notas de varios diarios locales con la declaración de Gumersindo Salazar, y una serie de fotos donde el imputado aparecía con otros personajes viejos como él. Había también un auto del tribunal donde se ordenaba la privación de libertad de Gumersindo Salazar y otro que ordenaba su reclusión en el comando regional de la policía judicial. Para cerrar el expediente, aparecía un acta donde constaba su ingreso a ese centro policial y su ficha de detenido con sus datos. Nada más.


  Dinorah quiso ver con más cuidado los datos personales del reo -acostumbrada a tratar con delincuentes muy jóvenes, le había llamado la atención cuán anciano y desvalido lucía este en las fotos de frente y perfil del expediente policial- y exhaló un suspiro de resignación al comprobar que Gumersindo Salazar era más viejo que su abuelo. Supuso que era uno de esos seres activos, vitales, que se empeñan en hacer cosas a esa edad, cuando, creía ella, los proyectos que se tuvieron en la vida debían ser realidades o habrían degenerado en frustraciones. No le resultaba lógico que algún proyecto de envergadura estuviera por iniciarse con más de ochenta años de edad. ¿Pero cómo lo enviaron detenido a la policía judicial? Dios mío, qué brutos, ¿se saltaron el 245 del Código? Miró con más cuidado los autos y encontró la solicitud de la fiscalía pidiendo que lo recluyeran temporalmente en la policía judicial, ante el temor de una poblada que atentara contra el reo, y el subsiguiente auto ordenando su reclusión en las instalaciones de ese cuerpo.


  Por primera vez desde que estaba en la fiscalía lamentó la circunstancia de tener en sus manos un caso de Caracas. Sabía lo que el “temporalmente” podía valer en un expediente judicial; tiempo suficiente como para que la opinión pública reaccionara ante lo que aparecería como una violación flagrante de los derechos del anciano. A nadie le gusta ver a los abuelos en la cárcel, y en eso no hay ideología. Ya vendrían las organizaciones de derechos humanos y buena parte de la prensa a protestar ante la Fiscalía, concretamente ante ella, por detención de Gumersindo Salazar y nada podría hacer al respecto, era un caso de Caracas -pensó-.


  Luego de leer el expediente, Dinorah lo guardó bajo llave en su archivo personal, precaución necesaria con cualquier caso en el que Caracas tuviera un interés, y se dispuso a ir al Palacio de Justicia en La Asunción, a visitar al tribunal de la causa.


  Las visitas al edificio sede de los tribunales era una de esas actividades que disfrutaba porque en ninguna otra parte eran más obvios los privilegios que su condición de fiscal le otorgaban. Para comenzar, tenía un puesto reservado en el estacionamiento, no tenía que hacer cola para entrar y, lo más importante, tenía acceso directo a los jueces, de considerarlo necesario. Apenas llegaba, era bienvenida y adulada por todo tipo de gente, desde las vendedoras de empanadas y pastelitos en el portón de la entrada, pasando por los familiares de los presos, hasta los abogados más influyentes de la isla, quienes, de ser otra su condición, ni siquiera la habrían mirado. En general era amable y atenta con las personas que encontraba a su paso, pero, como cualquier poderoso en cualquier lugar del planeta, uno que otro día era arbitraria y caprichosa, y repartía su atención o sus sonrisas según le daba la gana. Bien podía pasar y no responder el llamado de un colega que necesitaba hacerle una consulta profesional por algún reo o detenerse y perder varios minutos hablando nimiedades con la encargada de la limpieza.


  En esta ocasión, Dinorah se sentía exultante y quería compartir su estado de ánimo con los demás habitantes de la jungla judicial -aun con sus inconveniencias, el manejo apropiado de un caso en el que Caracas tenía interés podría añadir una barra más en sus charreteras invisibles, no obstante reales, de fiel fiscal del Ministerio Público, la persona en quien confiar en Margarita-. María Elena Mijares, a diferencia suya que vino para quedarse, era un ave de paso en el cielo de la isla. En un año o dos, como le escuchara decir después de compartir unos vinos, solicitaría su traslado a Caracas y desaparecería de la esfera insular. Ausente la Mijares, bien podía ocurrir que fuese ella la llamada a cubrir la vacante de Fiscal Superior del Estado Nueva Esparta. Con este nuevo caso que, salvo los eventuales reclamos de las organizaciones defensoras de los derechos humanos y uno que otro personaje político, no parecía tener complicaciones -en realidad las dificultades serían para el abogado defensor, pensó, consciente de la alevosía con la que podía actuar en cualquier tribunal valida de su condición de fiscal; nada de lo que ella solicitara en un expediente le sería negado-. Su proyecto avanzaría un poco más en la dirección deseada, era cuestión de ser paciente y continuar la senda que se había trazado.


  Entre quienes se acercaron a saludarla apenas ingresó al edificio estaba un abogado quien había intentado antes, sin éxito, hablar con ella sobre un defendido suyo, un banquero enjuiciado por un supuesto fraude a los ahorristas. Representaba en Margarita a uno de los bufetes grandes de Caracas y estaba cortado con la misma tijera de otros abogados de bufetes caros que ella había conocido durante su breve ejercicio privado del derecho: cuarentón, catire, buenmozo, vestido con una elegancia exagerada para el ambiente informal de la isla -fibras ligeras y claras, eso sí- y tan educado en sus formas y modales que parecía falso. Hasta entonces, la fiscal se había negado a escucharlo y darle algo de su tiempo porque, además de cierta intolerancia por esos especímenes, le resultaba evidente que pretendía hacer uso de su buen parecido y distinción para aproximarse a ella. Pero, eufórica por su nuevo caso importante, el hombre estaba de suerte y decidió escucharlo.


  Sin duda, pensó luego, había subestimado la capacidad seductora del atractivo colega y, al rato, sin darse siquiera cuenta, la conversación había derivado hacia temas personales y dejado de ser estrictamente profesional. Él hablaba y hacía mohines con la cara. Ella tomaba su cabellera negra y se la pasaba de un lado a otro de la cabeza, al ritmo de sonrisas y eventuales carcajadas. Sus tetas operadas, como si actuaran por cuenta propia, más agresivas que nunca, se elevaban y descendían impulsadas por esporádicos suspiros.


  Al menos eso fue lo que creyó percibir desde la distancia el abogado José Alberto Benitez, desde las escaleras. La habia visto entrar y avanzar rauda como un velero, con el velamen henchido de vientos, navegando en medio de precarias curiaras por el largo corredor que conducía a los ascensores. Antes de acercársele, quiso admirarla, asi, sin que ella se supiera observada, como si de pronto quisiera desentrañar la fuente de la incontrolable pasión que le despertaba. Pocos segundos le bastaron para saber por qué: en medio del gentío, Dinorah brillaba, alegre, fresca; era como si una candileja la siguiera a su paso, dejando a los demás envueltos en una penumbra. La miró saludar con simpatia a quienes se encontraba en el camino y habia sido testigo, desde el comienzo, del encuentro con el abogado caraqueño cuyo nombre extranjero no recordaba.


  Le asombró que pasaran los minutos y la conversación continuase cada vez más animada, más suelta. Tanto que, la figura del leguleyo, atiesada al inicio, habia pasado a ser mucho más dúctil, más relajada, y la de ella francamente provocadora, ejecutando ambos una danza secreta que le revivió en la memoria el ritual de apareamiento de unas aves marinas de la Antártida, que habia visto en un documental de National Geographic. El macho, un poco más grande y de coloridas plumas, se plantaba orondo ante la hembra, como hacia el abogado patiquin frente a su amante, y esta, como anticipando lo que venia a continuación, se atusaba las plumas con el pico y se acicalaba para el macho, igual que Dinorah hacia con su cabellera.


  José Alberto Benitez, el abogado tranquilo e indiferente a las pasiones, tal como su padre habia parecido ser, se sintió enfurecido. Sin reflexionar siquiera por un instante lo que iba a hacer, a grandes zancadas recorrió los metros que los separaban y se detuvo groseramente frente a la pareja.


  —Doctora Terán, disculpe la interrupción pero necesito hablar un segundo con usted, por favor -se escuchó decir en un tono al que nada le faltaba para ser airado.


  El abogado caraqueño se quedó perplejo ante la intempestiva y maleducada interrupción, pero le bastó una mirada al rostro congestionado de Benítez para entender lo que pasaba. Con una sonrisita entre despectiva y comprensiva, sabiéndose ganador de ese asalto, se despidió de la fiscal.


  —Bueno, doctora, la dejo para que atienda al colega. Después pasaré por su oficina para -titubeó un segundo terminar de discutir el caso -le dijo estrechándole la mano y mirándola con ojos coquetos.


  —Sí doctor, pase por allá en cualquier momento, estamos a la orden -contestó la fiscal haciendo un esfuerzo para mantener su buen talante.


  El abogado galán hizo una leve inclinación de cabeza para despedirse de Benítez y se marchó con pasos finos, casi teatrales, cual los matadores al término del tercio de quites, confiados en que el toro está faenado y van a prepararse para acometer la suerte de matar.


  Al alejarse, Dinorah volteó hacia Benítez para fulminarlo con una mirada en la que la simpatía había desaparecido por completo. En voz baja, aunque con la contundencia de los gritos más desaforados, le espetó:


  —¿Y a usted qué le pasa, Benítez? ¿Qué vaina es esa? ¿A cuenta de qué me viene a interrumpir así en mi trabajo?


  —Disculpa, es que tenía días que no te veía y no pude controlarme -alcanzó a decir Benítez batiéndose en retirada ante la arremetida recriminatoria de su amante.


  —No sea embustero, hombre. Si tenía días sin verme, no será por causa mía. Le llamo a la oficina y nunca se encuentra, o sencillamente no contesta el puto teléfono. Usted se da la bomba que le da la gana y ahorita porque estoy hablando por razones de trabajo, qué otra cosa podía ser, con un tipo al que nunca había visto, me viene con esos celos, qué va, Benítez, usted está muy equivocado.


  Benítez, avergonzado, balbuceó unas nuevas disculpas, a las que ella respondió con un silencio desdeñoso que él no se atrevió a romper. Ambos permanecieron un rato callados hasta que ella, con un tono más amable, le preguntó: —¿Cómo se ha sentido después de la operación?


  —Bien, bien, mejorando cada día.


  —¿Y cuándo va a estar plenamente recuperado?


  —En tres semanas, según me dijo el médico.


  —¿Y va a esperar tres semanas para que nos veamos de nuevo? Bien podría invitarme a una comida un día de estos. Ande, invíteme a almorzar la semana que viene, que a una le hace falta una conversadita, sin apuros y sin afanes, no tiene por qué ser para tener sexo que debamos vernos. Aproveche que está inhabilitado y me invita a comer y conversamos un rato, como amigos.


  Benítez asintió, le dio un beso en la mejilla para despedirse -no obstante los reproches que hacía a esa informalidad- y había dado un par de pasos hacia la salida, cuando ella lo llamó para decirle, en voz más baja y en un tono que no ocultaba la picardía:


  —Mire, José Alberto, no se me ponga celoso porque me vea hablando con otro, que yo el pipí que quiero es el suyo.



XIX

Sentada en el mesón del Tribunal Tercero de Control, donde minutos antes se había sentado su amado Benítez, la fiscal Dinorah Terán leía el auto donde, precisamente él, aparecía juramentado como defensor definitivo de Gumersindo Salazar y tuvo el presentimiento de que en su claro horizonte se gestaba una negra tormenta. Conocía la naturaleza principista de Benítez y sabía que casi nunca sus casos estaban desprovistos de una conexión subjetiva y emocional con sus defendidos. Había sido testigo de conversaciones con clientes y familiares, donde Benítez dejaba evidencias de un complejo de Robin Hood que un curtido abogado, como debía ser él después de un largo ejercicio, jamás exhibía. Fue así precisamente como lo había conocido. Se presentó en su oficina a abogar por un joven delincuente de esos que claramente ya no tienen retorno. La policía lo había capturado, junto a su compañero en una motocicleta, después de haber atracado a una pareja de turistas en las zonas aledañas a su hotel en Costa Azul. Era uno de esos casos que se repetían a diario, donde lo único que cambiaba era la cara de los agraviados, porque los delincuentes eran los mismos, o se parecían tanto unos a otros en los rasgos físicos, los toscos modales, el lenguaje que usaban, el modus operandi y hasta en las súplicas que luego hacían sus madres, que el cómo se llamaran: Yoscar, Yondris, Yordan, no importaba, simplemente eran iguales. El único que creía que estaba ante una excepción era Benítez. El único que percibía nobleza en aquel malandro, el único que encontraba justificaciones piadosas, el único que pensaba que había que darle una nueva oportunidad. Quería que ella, la fiscal del caso, fuese considerada, que fuese anuente e incluso le recomendara al juez penas sustitutivas de la privación de libertad, que ese era un buen muchacho, que escarmentaría con la sola detención, que la prisión sí iba a convertirlo en un delincuente de verdad y un largo etcétera de bondades que ni la madre del delincuente se creía. Ella, acostumbrada a tratar con los malandros y sus abogados, pensó al conocerlo que estaba ante el más grande de los cínicos, pero no, después se dio cuenta de que en aquella ópera bufa, donde todos fingían, el abogado de mirada triste y hablar sosegado era genuino. Que con un romanticismo tan pasado de moda que merecía una buena causa, defendía a aquel bandido como si fuese un hijo suyo descarriado. Fue esa compasión limpia, inútilmente derrochada, la que la conmovió e hizo que se fijara en Benítez. Fue por él que aceptó que le concedieran a aquel Yoscar, o como se llamara, un beneficio sustitutivo que lo pondría en la calle para continuar su carrera criminal. Yondris volvería a delinquir y ella a verlo en su despacho, lo sabía, y entonces quizás Benítez entendería cómo se batía el cobre en el negocio del ejercicio profesional del derecho criminal. Por esa razón, llevaba meses con una lucecita amarilla encendida en su tablero, rogándole a Dios que no ocurriera lo de otras veces: que Yordan, libre sin castigo por un arrebatón de cartera a unos turistas, fuese capturado luego por un delito mayor, por haber asesinado a alguien para robarle un celular. Si con esos casos perdidos Benítez se identificaba hasta el martirio, qué no sería capaz de hacer cuando se trataba de un anciano margariteño a quien seguramente conocía, preso, y encima ilegalmente, por hablar bolserías de viejo. El problema estaba en que este era un caso en el que algún jerarca o jerarquía superior, el gobierno, el Tribunal Supremo, la Fiscalía General, en una sola palabra eufemística, “Caracas” tenía interés, y sus directrices eran inapelables e incuestionables, como los mandamientos de la ley de Dios. Incluso delegaciones de esos órganos en el plano regional, actuando en el sentido de lo que los jefes entendían podía ser la voluntad de “Caracas”. Era un interés difuminado, que no tenía cara, pero todos sabían que al expresarse, siguiendo las líneas tradicionales del premio o el castigo, lo hacía de manera contundente. Cual si fuese la batuta de un director de orquesta, “Caracas” lograba lo que no conseguía hacer la ley: alinear en unánime armonía la conducta de jueces, fiscales, defensores públicos, notarios, registradores, policías, guardias nacionales. Nadie quería desafinar, se acoplaban porque de forma directa o indirecta sabían lo que significaba ser sancionado por “Caracas”: la pérdida del cargo y los beneficios, formales e informales, que de él se derivaran. Cual una conspiración tácita contra los ciudadanos sometidos a su jurisdicción, el funcionariado en su totalidad se plegaba a esa voluntad invisible y omnipresente. Ni siquiera se negaban a obedecerla aquellos que en la intimidad cuestionaban esa presencia por asfixiante que pudiera tornarse. Sabían que esa situación no sería eterna y temían, como en eras pasadas se le temía al infierno, que la hora de rendir cuentas de sus prevaricaciones podía llegar en cualquier momento, mientras, había que mantenerse a bordo del barco. Eso era más conveniente que tirarse al agua. Cuando el temido naufragio ocurriera, si es que llegaba a ocurrir; como había pasado en otros lugares del mundo, cada quien tendría una carta que jugar, algo que decir, alguna justificación, y, al final, habría un nuevo barajo, una comisión de la verdad y reconciliación o algo por el estilo. Algunas cuentas, las más conspicuas, serían ajustadas, la mayoría nunca serían cobradas, y luego serían olvidadas. Ella no era experta en historia contemporánea, ¿pero dónde había ocurrido algo distinto? Lo cierto era que, la experiencia lo indicaba de manera clara, resultaba mejor estar abordo que en el agua. Quienes desertaban, cualquiera que fuese la causa, ni de abogados privados podían trabajar, ni siquiera los clientes los buscaban porque estaban en la mala con quienes decidían. La condena podía durar una eternidad y, en el plano humano, no se necesitan demasiados años para que un período determinado pase a ser una eternidad. Quince o veinte años son una eternidad. Una eternidad también para el que está adentro. Si este proceso político duraba veinte años, desde adentro y bien vividos, como los de ella, serían asimismo una eternidad que con solo un poco de suerte podría colocar a sus beneficiarios más allá de cualquier castigo. Ella seguiría haciendo su trabajo, ya lidiaría con los señalamientos, si los hubiere, llegada la fatídica hora, si es que alguna vez llegaba, al final de la eternidad. Aunque su problema mayor nada tenía que ver con la eternidad, tenía que ver con José Alberto Benítez, el hombre de quien se había enamorado y con quien pretendía continuar involucrada. Ella tenía cuarenta y a esa edad el mercado de hombres está reducido. Basta ir a una reunión social para darse cuenta de cuántas mujeres cuarentonas están sin pareja. Una mujer como ella tendría que encontrar un hombre de su edad, pero esos hombres casi no existían. Los que no estaban casados eran locos inestables o gays, o las dos cosas. Peor, si un hombre de cuarenta quedaba libre por divorcio o por viudez, no buscaba a una mujer de su edad sino una de treinta o menos. ¿Jodido? ¿Injusto? No pensaba perder tiempo en disquisiciones de justicia en las relaciones de entrepiernas de hombres y mujeres, esa pelea que la dieran otras. Ella aceptaba de buen grado lo mejor que había al alcance de su mano y ese era Benítez. En cierta medida, el suyo era un caso de justicia distributiva; los cincuentones, en una línea similar, buscaban mujeres más jóvenes, las de cuarenta, como ella, mala suerte para las de cincuenta, que buscarán entre los de sesenta y más allá. Con Benítez todavía podía formar una pareja establecida, casada o no. Si él decidía mantenerse unido a su esposa, ella no tenía problemas en aceptar el papel de la otra, dentro de ciertos parámetros, no le disgustaba ni le molestaba para nada. Era cuestión de asumirlo abiertamente, algo que estaba dispuesta a hacer, entre otras cosas porque tenía la intuición de que la mujer de Benítez no era competencia para ella, sería Elvira la que no aguantaría representar el papel de la esposa engañada. En cuanto a su familia andina conservadora, contrariamente a lo que habría pasado antes, no habría problemas en que ella mantuviera una unión ilegal con un hombre. Esa era una de las cosas buenas que ocurrían en este país, que ya nadie era conservador, que el concepto no existía, y en Margarita menos. Por otra parte, ella era el principal factor económico familiar, quien ocupaba el lugar importante y la que pichaba completo el juego. Hasta su madre, rígida y moralista, se haría la vista gorda con tal de tenerla cerca y recibir los beneficios materiales que se derivaban de su posición. De hecho, su madre debió intuir que esas largas vacaciones que la alejaron de Margarita tendrían que ver con un hombre y que algún problema presentaría el candidato si ella no se lo había llevado a la casa, como sí hizo con otros. Mamá sería su principal aliada si alguien chistaba, mamá de boba no tenía un pelo. Le daba pena pensar de su madre de esa forma cruda, pero si algo tenía el ejercicio del derecho penal era que se podía ver a diario la peor cara del ser humano. Con esa experiencia reiterada, ese feo rostro se convertía en el único y se terminaba juzgando incluso a los seres queridos con el baremo profesional con el que apreciaba a los delincuentes y policías corruptos. Sorry, mamá. El camino hacia su felicidad al lado de Benítez, a pesar de su estado civil, lo apreciaba como una senda limpia y esperaba que continuara siéndolo. La aparición del caso de Gumersindo Salazar era, sin embargo, una nube densa y oscura en el horizonte, imposible no preocuparse por ella. Si el interés de José Alberto en él era mucho, iban a tener problemas, de eso estaba segura. Siendo un caso de Caracas, quedaba cancelada cualquier posibilidad de arreglo entre ambos, ni siquiera las autoridades locales se atreverían a tomar decisiones sin consultar con las instancias nacionales, si es que lograban precisar cuál o cuáles de ellas exactamente eran Caracas en este caso. Ese era precisamente el trabajo de la Fiscal Superior, determinar quién o quiénes eran “Caracas” en cada caso y pasarle a ella las señas de lo que aspiraban. Hasta que de allá no viniera una instrucción clara de cuál era el tratamiento que se le iba a dar, el resultado sería la parálisis. El problema era que en ese momento, era fácil para ella predecirlo, vendrían las presiones. No se puede tener preso por un delito no violento, quizás inexistente y de manera ilegal, a un hombre de ochenta años y no provocar una reacción en la sociedad. A ella la política nunca le había importado, ni siquiera cuando fue estudiante universitaria le había dedicado un minuto al activismo político, pero tenía muy claro en dónde estaban ubicados sus intereses. Venía de una familia de varios hermanos en la que solo ella, gracias a la ayuda de los mayores, había asistido a la universidad y se había graduado de abogado. Quiso iniciar su carrera en San Cristóbal y pronto se dio cuenta de que, recién graduada y sin relaciones sociales importantes, estaba condenada a fracasar, a continuar siendo una carga económica para su familia. Se fue a probar suerte a Caracas, con la idea de trabajar y hacer un posgrado en Derecho Penal, que era el de su preferencia. Pasados unos meses consiguió trabajo en el escritorio Travieso & Mendoza como encargada de revisar los expedientes y mantener informados a los abogados que llevaban los casos, cuáles eran las novedades y cuáles los actos pendientes y sus términos. Un trabajo de secretaria. Allí continuó, aun después de concluida su maestría, estancada sin esperanzas en el cargo de abogado llevaytrae, como les decían en la jerga del escritorio. No se le confiaban casos y no se le concedió nunca importancia alguna en la estructura del bufete. A veces, para salirle al paso a algunas emergencias, se le permitía una asistencia a uno que otro acto sencillo, de allí no pasaba su participación. Sin embargo, otros abogados, catiritos y arregladitos, venidos de la Católica, con pasantía por el exterior y relacionados por cualquier vínculo con los accionistas del escritorio, ascendían como cohetes. Y eso no era lo peor. Lo peor era no formar parte del acontecer social del escritorio. No ser de la partida de los jueves en la noche en un club privado, de la parrilla en casa de algún directivo, del fin de semana de playa y el paseo en yate o del viaje a un hato en los llanos. Sin que prestaran atención a su presencia, como si ella ni siquiera tuviera el derecho a una ilusión, los colegas de su edad hablaban frente a ella de la cena en la casa del doctor tal o cual, del fin de semana en Los Roques, de un mundo en el que ella jamás entraría. Nunca alguno de los abogados se le acercó para invitarla a tomarse un trago o comer con el grupito chévere de la oficina. Quienes la invitaban lo hacían a sitios periféricos, donde no coincidiría con los abogados del escritorio o de otros bufetes de la misma categoría. De ella no se enamoraban ni la cortejaban como a las otras colegas, las carajitas de Caracas, a ella, que era gochita pero estaba buena, lo que querían era darle, y bien que le dieron. Y entonces, sin que lo esperara, su suerte dio un giro de 180 grados. Su hermano mayor en el Táchira, un perito agrónomo devenido en gestor principal de una cooperativa agrícola que proveía de café a una torrefactora expropiada manejada por el gobierno, le consiguió una entrevista con un diputado de ese estado, que la hizo ir a varias reuniones del partido antes de conseguirle el ingreso al Ministerio Público como fiscal en el estado Nueva Esparta. Dinorah ya había visitado antes, un par de ocasiones, a Margarita. Una con su madre que, andina como ella, nunca había disfrutado de la alegría de estar en un pedazo de tierra rodeada de mar por todos sus lados y, otra, posterior, con un novio de Caracas, en una Semana Santa. En ambas incursiones disfrutó enormemente y aunque el calor la había agobiado un poco, sintió que estaba en otro país, más jovial y feliz que la atribulada y distante Caracas. Irse a Margarita de fiscal fue un premio que cambió su vida radicalmente. Lo supo desde el primer día en que entró en un tribunal de Margarita y se hizo anunciar con la secretaria como la fiscal de un caso. Había entrado a tribunales como llevaytrae en miles de oportunidades, otras tantas hablado con secretarios y personal administrativo y recibido sus respuestas cargadas de indiferencia, que reservaban hacia una abogada que reconocidamente no litigaba y con la que no había posibilidad de obtener algún beneficio económico extraprocesal. Esta vez fue distinta, el respeto y el miedo, que en Margarita y en el resto del mundo se confunden en una sola sensación, sustituyó de pronto la otrora mirada indiferente de los funcionarios. El sí, cómo no, doctora que como por arte de magia brotaba de ellos, se convirtió en una frase familiar, nada que ver con aquel mira mija, vas a tené que esperá de antes. El trato amable e igualitario del juez no hizo sino confirmarle la sensación de que ella, Dinorah Terán, la gochita graduada con mucho sacrificio y con gran experiencia como llevaytrae en un bufete de ricos donde lo que querían era darle, era alguien importante. Si alguna duda le quedaba se le borró en los días siguientes con el trato deferente que le dieron los demás abogados del foro. Sí, los abogados que antes la habrían mirado como la coleguita con la que echar un quickie, la miraban con cautela, con el cuidado de que ella no se sintiera jamás ofendida. Los más aduladores eran precisamente aquellos colegas de los grandes bufetes, de quienes esperó la calidez que nunca llegó. Por eso Benítez no tenía nada que temer del abogado patiquín que había despertado sus celos, fue una debilidad pasajera, cuando volviera a verlo, reservaría para él la indiferencia que había recibido de otros como él. No se preocupe, José Alberto, que si con alguien le voy a poner los cuernos algún día, no será con ese.



  XX


  Ese mismo día, al final de la tarde, desde su oficina, José Alberto Benítez llamó a Dinorah Terán para invitarla a almorzar y ella, antes de aceptar, bromeó un poco con la posibilidad de tener que rechazar su invitación por cuanto había sido designada fiscal para el caso de Gumersindo Salazar. No sabía, le dijo jocosa, si por esa circunstancia, además de algunas normas jurídicas, voy a violar alguno de esos principios éticos del ejercicio del derecho que usted aprendió en Alemania, José Alberto. Esa forma relajada -inteligente, la consideraría luego Benítez- de ponerlo en conocimiento de una noticia que ambos estimaron era mala, pospuso y mantuvo al margen de la conversación telefónica los detalles de esa designación y las consecuencias que para los dos podía traer consigo. Como si nada nuevo hubiese ocurrido, con la normalidad como pauta, se enfocaron en definir el cuándo, dos días más tarde, y el dónde del convite, Benítez escogería el restaurante. Al colgar, sin embargo, lo hicieron conscientes de cuán frágil podía ser esa normalidad, y seguros de cuál sería el eje sobre el que giraría el almuerzo y posiblemente su relación de allí en adelante.


  Benítez escogió un restaurante en Porlamar, aledaño al hotel Bella Vista que solo abría para almorzar y era, desde la época cuando su padre ejercía, un lugar de encuentro de abogados y comerciantes. Lo prefirió a uno playero, más apartado y romántico, donde era menos explicable un almuerzo de trabajo entre un hombre y una mujer.


  Condujo su Corolla 1992 por la calle Arismendi hasta llegar a la calle Igualdad y tomar a la derecha, hacia el este, y, a lo largo de ella, hasta la avenida Mariño, muy cerca del viejo hotel BellaVista, otrora ícono estético de la ciudad. Estacionó a las sombras de unos almendrones del Paseo Guaraguao el aire acondicionado estaba averiado desde hacía meses, por la imposibilidad de dar con un repuesto, por lo que buscaba las sombras para no sufrir luego de mayor calor- y caminó unos cien metros hasta el restaurante.


  El recorrido por Porlamar, una ciudad querida para él, como era frecuente que le ocurriera, le había resultado desagradable y doloroso. No se trataba del caos del tráfico automotriz -que se anudaba cada cuatro esquinas-; las calles céntricas de Porlamar siempre fueron caóticas, ruidosas y hasta descuidadas, aunque había algo de plasticidad en el tumulto de otrora. Mirado en retrospectiva, el de antes era un caos que anunciaba una esperanza, o quién sabe, era solo una proyección suya; cada espacio margariteño, natural o humano, era un escenario de su subjetividad hipertrofiada, pensó. Asimismo, creía que el caos de ahora tenía visos de derrumbe normativo, de un abandono total de las cosas, un desorden que le producía una sensación de pérdida casi física. En cualquier caso, el centro de la ciudad nunca estuvo tan descuidado en su ornato y eso era un hecho, no su subjetividad, concluyó con resolución, como si estuviese argumentando el punto con alguien.


  Las cubiertas metálicas pintadas de diversos colores que se habían implantado durante las décadas de los setenta y ochenta del siglo pasado para decorar los almacenes del puerto libre -con las que ocultaban las fachadas de las casonas de adobe y tejas de Porlamar antes destinadas a viviendas-, colgaban rotas, oxidadas y desvencijadas; marcos patéticos de tiendas cuyas vidrieras eran cada vez menos atractivas y más pobres, repletas de pacotilla que, era su impresión, nadie compraba. Era tal el grado de deterioro de algunas cuadras de la ciudad que asoció sus imágenes con la devastada Bagdad o los empobrecidos barrios de El Cairo, que veía a veces en los noticieros de la televisión. Asociación que se hacía más obvia en la medida en que miraba mujeres musulmanas, cubiertas las cabezas con pañuelos y los cuerpos con batolas oscuras de mangas largas, absurdas con el calor de Margarita, caminando por las aceras o sentadas a las puertas de sus almacenes. Porla mar se nos volvió una Bagdad después de la invasión gringa, se dijo.


  Aprovechó su llegada temprana al restaurante para saludar a Rubén, dueño y chef del local, y pedirle le recomendara algo del menú. La recomendación principal, que agradeció infinitamente, fue ensalada de catalana, un plato cuyo recuerdo lo acompañó por varios días. El local de Rubén era pequeño, las mesas estaban relativamente cerca unas de otras y parecía no ser un buen lugar para sostener una conversación privada, pero estaba convencido de que en esos entreveros estaba la posibilidad de estar más solos y ser más discretos. Dinorah llegó con un retraso de media hora -invariablemente llegaba tarde a sus citas fuesen amorosas o de trabajo-, saludó a unos comensales sentados en una mesa vecina -abogados por la pinta aunque desconocidos para Benítez- y se sentó con él luego de un abrazo y un beso en la mejilla. De lo más neutro y profesional, como lo quería él, salvo el morbo con el que agarró una de sus manos.


  Los minutos que abrieron la conversación fueron gratos, con piropos y elogios recíprocos. Luego la conversación se centró en la salud de Benítez y su evolución después de la cirugía.


  —Me siento cada día mejor. No tengo molestias al orinar, la recuperación ha venido dándose exactamente como me dijo el urólogo.


  —Pues me parece muy bien que se esté recuperando rápido. Ya sabe lo que le dije el otro día, espero contar con la absoluta exclusividad para el debut del nuevo Benítez -soltó la abogada, en medio de una discreta carcajada.


  —La tendrás, la tendrás -rió también Benítez-. Con eso no nos podemos apurar, vamos apenas para dos semanas.


  —Eso lo sé, le aseguro que nadie lleva esa cuenta al día como yo -respondió ella sonriendo con picardía, al momento en que su celular comenzaba a sonar con la fastidiosa insistencia con la que lo hacen para interrumpir los ratos agradables. Era frecuente en sus encuentros que eso pasara; el BlackBerry de ella nunca estaba apagado y podía repicar en cualquier oportunidad -lo había hecho incluso en medio del frenesí de algún coito-. Benítez, alérgico al aparatico, había protestado su decisión de mantenerlo encendido, pero ella argumentaba que no podía apagarlo en razón de su trabajo y, luego de verificar el número de procedencia de la llamada, lo atendía.


  Mientras hablaba y asentía a lo que le decían, miraba a Benítez con creciente preocupación, como si hubiera recibido una noticia que lo involucrara. Y así era:


  —¡Qué le parece! El doctor José Joaquín Espinoza desapareció, justo cuando iban a citarlo para que fuese a declarar sobre la conspiración para separar a Margarita de Venezuela. Se dio a la fuga, tan respetable que se veía ese señor -exclamó al cortar la comunicación.


  Benítez, que se imaginaba algo peor, sintió cierto alivio, aunque consideró grave la información.


  —¿Cuál conspiración? ¿Qué sentido tiene pensar que en Margarita hay una conspiración secesionista? Por Dios, se trata de un par de ancianos que tienen una idea que no significa una amenaza para nadie.


  —Esto no se lo debería decir, pero le cuento. El jefe de la policía se reunió ayer en la noche con la Fiscal Superior y conmigo, y presentó una serie de recaudos, incluyendo grabaciones telefónicas, donde este doctor Espinoza aparece muy implicado en el caso de Gumersindo Salazar. El coronel Sanabria tenía la información de que se disponía a viajar a Caracas para introducir un escrito ante el Tribunal Supremo, solicitando la nulidad de la firma del representante de Margarita en el Acta de Independencia en 1811, y luego montar con la prensa nacional un show parecido al que quisieron montar acá. ¿Es que no se enteró de lo que le pasó a su amigo? Esta gente no aprende, Benítez. Vi el escrito y le puedo asegurar que no había visto una cosa más loca desde que soy abogada. Dicho sea de paso, y esto tampoco se lo debería decir, la policía incautó durante la visita domiciliaria a la casa de Gumersindo Salazar copias de unos documentos históricos relacionados con Margarita y la declaración de independencia en 1811. Creemos que el doctor Espinoza, quien seguramente es la eminencia jurídica detrás de esto, debe tener otros documentos o copias similares que iba a usar para acompañar la solicitud ante el TSJ. Esta mañana se ordenó su citación y, mientras venía para acá, salió una comisión a su casa a entregarle el oficio. Al parecer alguien le avisó porque antes había llegado una ambulancia y se lo llevó para una clínica, no me dijeron cuál, porque y que tenía un ataque de hipertensión.


  —¿Y no te parece que lo del ataque hipertensivo puede ser verdad? Se trata de un viejo margariteño, aquí hasta los muchachos son hipertensos.


  —Uy, Benítez, lo que pasa es que uno en este oficio aprende a no creer en esas casualidades.


  —¿Cuál es el delito por el que eventualmente lo acusarían?


  —El mismo de Gumersindo Salazar, traición a la patria.


  —Definitivamente como que no hay otro delito en el Código Penal -exclamó Benítez al borde de la ira-. Hace nada dijiste que ese escrito solicitando la independencia de Margarita era una locura. Si efectivamente crees que es un disparate, como fiscal del caso, acógete a la jurisprudencia más avanzada de los países occidentales que ha dejado establecido que para que hechos como los realizados por estos ancianos puedan ser valorados como delito, lo que se afirma tiene que guardar cierta proporción con la realidad, algún grado de sensatez. O sea, si tú dices, o escribes, que el presidente del país te atracó a punta de pistola en una esquina, no hay delito de difamación, es imposible, por lo desproporcionado, por lo increíble de la afirmación. A mí me parece que hubiese sido mejor idea dejar que introdujeran su escrito y rechazarlo con argumentos jurídicos, como este que acabo de darte, y argumentos lógicos, que los hay y de sobra. Me parece trágico que dos buenos venezolanos como han sido ellos, estén acusados de traidores a la patria.


  —Mire, Benítez, visto desde el punto de vista estricto del derecho, usted que dice apegarse a él, ese fue el hecho que realizaron y es el único artículo en el Código aplicable a su caso.


  —Ese es precisamente el punto. Que ese me parece un delito muy grueso como para que se aplique de manera residual, como una especie de mono de la baraja en la que se encuadra cualquier conducta que se salga de un supuesto normativo que es imaginario, que no está escrito en ninguna ley -replicó Benítez evitando ser mordaz-. Solo espero que no vayan a cometer la barbaridad, o dejar que Salvador Sanabria la cometa, de sacar al doctor Espinoza a la fuerza de la clínica donde está para llevarlo al hueco donde tienen a Gumersindo Salazar. Si hubieran puesto a Gumersindo bajo arresto domiciliario, el doctor Espinoza, si fue esa la razón de su proceder, no se habría internado en una clínica. Ya se lo dije a la juez, y te lo repito a ti: no hay razón ni humana ni jurídica para encerrar a un anciano en ese lugar. Tú sabes cuál es la situación verdadera, o es que te crees el cuento de la protección contra una poblada. Voy más allá, Gumersindo Salazar, y si fuese el caso, el doctor Espinoza, no son queridos en Margarita, son venerados. Nadie aquí se atrevería siquiera a pensar mal de ellos, mucho menos a asaltarlos en sus casas. Inventarse ese cuento para encerrarlo en contra de lo que prescribe la ley, es la vaina más cruel que he visto en mi vida de abogado. ¿No te parece que hay una gran injusticia en eso?


  —¿Qué le puedo decir, Benítez? En cada causa hay por lo menos dos visiones, y en esta, a usted le toca defender una y a mí otra. Creo que lo conveniente es que dejemos este tema de lado y volvamos a hablar de usted y de mí, como personas, que es la razón por la que estamos sentados en esta mesa -dijo Dinorah calmada, haciendo un esfuerzo por salvar el almuerzo.


  —Sí, me parece bien que volvamos a nosotros, y a la temática que nos convocó a almorzar. Aunque fue esa manía tuya de tener el celular encendido y atenderlo en cualquier circunstancia la que inició esto; nada cambiaba si te enterabas luego, al llegar a tu oficina, que el doctor Espinoza se fue a una clínica para que no se lo llevaran detenido. Aunque creo que hay algo que salta de bulto: será muy difícil aislar nuestra relación para protegerla de las turbulencias de este caso. Si fuésemos una pareja legalmente constituida tendríamos hasta una razón de derecho para solicitar que se te eximiera de tomarlo.


  —¿Y qué está usted esperando, Benítez, para que seamos una pareja constituida? Ahí está el artículo 185-A del Código Civil, en quince días estaría divorciado y vuelto a casar. Hasta tiempo daría para introducir mi inhibición en este caso -respondió cargada de enojo.


  —Lo del matrimonio sería una formalidad, Dinorah. No siendo nosotros casados, no existe el justificativo legal, pero igual sabemos que somos una pareja y que, por las mismas razones legales previstas si fuésemos un matrimonio, debería inhibirse uno de los dos. A ti este caso te tocó por un mecanismo burocrático, a mí me tocó en razón de un destino que comparto con mi padre. Gumersindo Salazar fue un gran amigo suyo, fue su cliente, y podría añadir que, a pesar de la diferencia en generaciones, es amigo mío. De modo que yo era su abogado para este caso antes incluso de que empezara a necesitar un defensor. Te ruego que no tomes esto como una falta de respeto profesional: ¿sería demasiado pedir que como fiscal te inhibieras en este caso? Que hablaras con la Fiscal Superior y le plantearas eso. Puedes exponer cualquiera de las razones legales existentes como argumento.


  —Mire Benítez, está muy bien entonces que se haya presentado esa llamada porque es evidente que usted también se da cuenta de lo que puede pasar con nosotros en medio de este caso. Sí, es mejor que hablemos eso y ambos sepamos que estamos en aceras opuestas, que representamos intereses enfrentados, y que por tal motivo nos confrontaremos. Veamos si somos suficientemente inteligentes, maduros y profesionales para manejar esto sin que desaparezca lo nuestro. Para comenzar, le diré que usted no pondera bien mi profesionalismo; no puedo inhibirme en esta causa y créame que lo lamento. La Fiscal Superior, la Fiscal General de la República y los directivos en Caracas, mis colegas, nadie lo entendería. Hay una lógica en esto que me impide hacerlo, que usted encontrará perversa, pero, aun así, es la que existe, y a ella nos ceñimos. A mí no me designaron para este caso por casualidad ni por un mecanismo burocrático, como usted dijo, sino por mi competencia profesional y porque soy una persona de confianza de mis superiores. Tengo una carrera que cuidar y no puedo traicionar esa confianza que me he sudado, con una dedicación enorme, de años. De manera que, muy a mi pesar, no tenemos espacio para soluciones radicales. Usted, por su historia personal, no puede desentenderse de este caso ni yo tampoco, por mi sentido de la responsabilidad. Le voy a proponer más bien otra cosa: que nos comportemos como los abogados que somos, con la debida distancia y respeto en el trato en lo que se refiere a esta causa, si usted tiene algo que hablar conmigo, haga como cualquier otro colega, vaya a mi oficina. Luego, si tiene alguna solicitud, hágala en un escrito en el expediente y que el tribunal provea sobre ella. Estos ratos, una comida como esta, no debe ser el lugar para hablar de ese asunto porque nos vamos a enredar. En la medida en que sigamos las reglas evitaremos los encontronazos y mantendremos controladas las emociones, o sea, esto es profesional, no personal. ¿Está de acuerdo?


  —Sí, Santino, entiendo, no es nada personal, son los negocios -dijo Benítez, imitando la voz de Marlon Brando en El Padrino. El pretendido chiste, como ocurría con otras citas cinematográficas o literarias, resultó un fiasco, ella no entendió la alusión a un clásico que no era de su época ni de su gusto. Explicárselo en esta oportunidad, creyó el abogado, no tenía sentido.


  De vuelta en su oficina, Benítez repasó la conversación con Dinorah y no logró dar con una ruta que no desembocara en una calle ciega. Eran las tres y media de la tarde y hacía tanto calor que el viejo aparato Carrier de aire acondicionado sonaba como un motor de lancha parguera, nada podía hacer salvo refrescar el ambiente hasta el punto de lo tolerable. Hacía meses que pensaba cambiarlo por uno nuevo, de los llamados split, pero la bonanza que permitiera ese y otros retoques, tardaba en llegar. Se arrellanó en el sillón, puso los pies sobre el escritorio y miró alrededor sin la indulgencia con que lo hacía a diario. Percibió, con nitidez y sin mayor esfuerzo, que el deterioro era general y que el bufete demandaba con urgencia una restauración, caso contrario colapsaría. Las persianas metálicas, gruesas y pasadas de moda, estaban llenas de llagas de óxido y descoloridas, con sus cordeles deshilachados en los extremos. Una película de polvo cubría los espacios y rincones que no formaban parte de su trajinar diario. Las sillas, escritorios y armarios de madera requerían el cuidado de un ebanista que les devolviera su antiguo brillo. ¿Dónde podía encontrar un ebanista en esta Margarita?, se preguntó; no tenía la menor idea. Las paredes casi aullaban por una mano de pintura, el piso de granito gris tenía en las áreas de circulación de la oficina un tono negruzco y requería una limpieza que fuese más allá del elemental coleto. En cuanto al baño, era preferible no entrar. Las paredes de cerámica eran de un verde claro, de un tipo que ya no existía, y las reposiciones y reparaciones fueron cubriéndolas de parches con tonos distintos cada vez. Las piezas mayores, a las que cubría un sarro amarillento, estaban fracturadas y sus grifos goteaban. En fin, nada, quizás ni siquiera él, quedaba al margen del deterioro y decrepitud circundante. Sintió que el tiempo, allí detenido a lo largo de décadas, había sido atacado por una súbita prisa y dejado caer en un fugaz segundo el gravoso contenido de su paso. Se quedó dormido preguntándose si valdría la pena el esfuerzo de continuar luchando.



XXI

Vencida la cuarentena, llegó el momento que tanto había esperado: desnudo, a solas y en la cama con Dinorah, atrapado sin remedio por la fuerza gravitacional de su sexo -ella la llamaba mágica, pero Benítez estaba convencido de que era un fenómeno regulado por las leyes de la física de Newton-. También era un momento que había temido, aun cuando la duda más grave que tenía acerca de una eventual falla de su hombría se había disipado con anticipación -fiel a las recomendaciones de su amigo psiquiatra Pedro Boadas, tras unos veinte días de absoluta indiferencia por lo erótico, había visto unos videos pornográficos en internet y tuvo la satisfacción inmediata de sentir una erección normal, como las de antes-. Salvo una sensación extraña en su uretra, muy semejante al ardor que podía producir el jabón al entrar en ella, nada más parecía estar fuera de tono. Supuso, con acierto, que con otras dos semanas de abstinencia habría sanado por completo y estaría listo para volver a las dulces lides.

Y en eso estaba, a punto de comenzar otra, en una cama, con una mujer, saturado de emoción, la misma de cuarenta y algo años atrás, la del día del encrestamiento que lo hizo hombre: el corazón enloquecido en el pecho, la boca seca,el sudor frío, las manos temblorosas y el deseo atávico de adentrarse en esos misteriosos pliegues sin los que la vida sería otra cosa. El gallo, ciertamente, era otro, había sufrido duras pérdidas en su historial de combates, pero funcionó a la perfección; la larga abstinencia, la ciencia farmacológica y el deseo represado por más de un mes coadyuvaron en ese propósito y su erección, no vaciló en el dictamen, fue magnífica.

A pesar de sus temores, todo funcionó a la perfección, todo excepto su cerebro, que volvió a jugarle una mala pasada. La preocupación por tener un coito de excelente calidad, por demostrarle a ella que era su verraco, la expectativa en torno a cuáles serían las sensaciones de su orgasmo, el cuidado de registrar en el plano de la conciencia cada una de las sensaciones que iba experimentando a fin de cotejarlas con la memoria de la normalidad, y la esperanza secreta de derrotar el pronóstico de su médico con una copiosa eyaculación, minaron su vigor erótico. El coito iniciado con óptimos augurios devino en un acto mecánico, sin contenido, y su erección languideció sin estrépito, pero de manera definitiva, incapaz de producirle placer alguno a ella ni sentirlo él. Algo se desconectó entre su cabeza y su miembro y de nada valieron el reposo, las caricias de ella, las explicaciones que ambos se dieron ni la confianza ciega que tenía en la industria farmacológica. Gallo postrado, sentenció con amargura.

La tarde siguiente, en su consultorio, Cheo Villarroel escuchó sus lamentos sin mostrar preocupación alguna.

—Lo que me has contado está dentro de la más normal normalidad, José Alberto. Eres un hombre cincuentón, rasguñando los sesenta, que fuiste sometido al trauma de una intervención quirúrgica de la próstata hace apenas un mes. ¿Qué querías? Por lo que me cuentas, no hay disfunciones fisiológicas, tu aparato sexual funcionó muy bien. En cuanto a tu psique, pues es normal que en esa situación tengas dudas, estés pendiente de cómo funciona tu órgano, te desconcentres y pierdas la erección, aunque te hayas tomado la dosis de Cialis que te prescribí, la mente humana puede ser más poderosa que la farmacología, José Alberto. Lo importante es que ya sabes que estás bien, la próxima vez deja que la naturaleza fluya y limítate a disfrutar. En cuanto a las dudas que tienes sobre el orgasmo, te lo he dicho hasta el cansancio, vas a sentir lo normal, excepto que no vas a eyacular, pero hasta los espasmos que acompañan la eyaculación los vas a sentir como si efectivamente estuvieras haciéndolo. Te repito, no hay razón para que te preocupes.

Esa noche en la plaza, en el banco habitual, después de que el resto de los contertulios se había marchado, Pedro Boadas, más como hombre experto en amores que como psiquiatra, le mostró otro camino:

—De haber estado en tu situación, habría tenido sexo con mi esposa, antes que ponerme a inventar con una amante. La seguridad que nos aporta la convivencia rutinaria del matrimonio y la tolerancia con las fallas del sexo que compartimos los esposos de larga data no tiene sustitutos. Estoy persuadido de que para un hombre casado, en un matrimonio que esté dentro de la curva de la normalidad, la esposa es la mejor amante posible, la de mayor presencia y, sin lugar a dudas, la más confiable. Claro que no hay nada que motive tanto como una cuca nueva, nada como el orgullo de lucir otra muesca en nuestro falo mental. Una totona nueva te reafirma la condición de macho, y contra ella, como se sabe, los hombres no tenemos antídoto alguno. Ese es un barranco por el que inevitablemente caemos, mas si pudiéramos pensar el asunto con serenidad, hacer abstracción, y preguntarnos con sinceridad cuál sería la situación si le quitáramos a las relaciones extramatrimoniales el atractivo de la novedad, nos daríamos cuenta de que, en la mayoría de los casos, no son mayor cosa. Aunque no lo creas, las estadísticas y los estudios de relaciones de parejas del mundo moderno revelan que la gran amante, la que da rienda suelta a las fantasías más ricas, es la esposa. En contra de nuestros atavismos, mitos culturales y extravíos eróticos, el sexo de verdad, libre y sin complejos, se da en la alcoba matrimonial, no en los hoteles de cita.

»En un matrimonio como los nuestros, con una actividad sexual dentro del promedio, se dan episodios de disfunción eréctil, esporádicos o temporales. Que los hombres no hablemos del tema, y las mujeres, mientras nos sean fieles, tampoco, es otra cosa, pero forman parte de nuestra historia erótica. Sin embargo, en la generalidad de los casos, en los matrimonies sanos, no se siente temor porque hayan ocurrido ni porque puedan volver a ocurrir, ni siquiera se piensa en eso. Tampoco sientes que tu desempeño sexual está bajo escrutinio, que estás siendo juzgado en tu condición de amante. La esposa nos conoce y sabe lo que somos capaces de hacer, además, manejan muy bien la situación cuando hay cierta incertidumbre o estrés como en tu caso.

Benítez nunca fue un animal de hábitos nocturnos; prefería las horas tempranas de la mañana para el convite sexual, para aprovechar el impulso de las hormonas que ordenan el despertar del cuerpo y el alma. A lo largo de su longevo matrimonio, ese había sido un inconveniente para tener relaciones con su mujer durante los días laborables de la semana, porque la rutina laboral de Elvira, que dictaba clases a las siete de la mañana, comenzaba muy temprano. Durante los primeros años de la unión -cuando ella era todavía capaz de parirle hijos al diablo y Benítez estaba empeñado en que se los pariera a él-, forzaban los horarios para amarse con frenesí en cualquier instante del día o de la noche. Mas, pasado el tiempo, al menguar las ganas de ambos, el sexo matrimonial se convirtió en una actividad del fin de semana.

El sábado siguiente al naufragio con Dinorah, mientras tomaban el café juntos en la cama, Benítez dejó caer con candidez, como si acabara de recordarlo:

—La cuarentena terminó.

Elvira no dijo palabra alguna, sonriente, tomó su mano, la besó y se acarició con ella el rostro. Terminaron de beber el café e iniciaron su ritual de apareamiento, absolutamente predecible para ambos, en el que las palabras no eran necesarias. Se fueron juntos a la ducha y bañaron y enjabonaron sus cuerpos. Benítez le lavó la cabeza con champú, con ternura, recreando la escena donde Robert Redford se lo lava a Meryl Streep en Out of Africa. Como hacen los amantes maduros, ni siquiera fijaron los ojos en aquellas partes suyas donde el tiempo había pasado sin disimulo y los estropeos eran mayores. Acariciaron con creciente lujuria sus pieles, aunque fuese menor su tersura, y encontraron sus sexos, turgente el suyo, mórbida la suya, tal como fueron antes, quisieron creer, tal como fueron siempre, creyeron. Se secaron y volvieron a la cama con la tranquilidad de saber que disponían de todo el tiempo del mundo para el amor.

Su rutina amatoria se cumplió a plenitud sin necesidad de ensayo. Al orgasmo de ella, le sucedió el suyo poco después, inusualmente intenso. Sintió a lo largo de su miembro los espasmos normales de la eyaculación; con menos fuerza, ciertamente, y sin el menor contenido espermático, eso sí. Con una nueva frustración que añadir a su inventario, echó de menos derramarse dentro de ella, o encima, como pudo hacerlo en el pasado, pero salvo esa sensación de pérdida, que le iba a acompañar por el resto de sus días, se sintió feliz. Se mantuvo abrazado a Elvira, encima y dentro de ella, por largo rato, dejándose acariciar la espalda y compartiendo esporádicos besos, hasta que el encogimiento de su miembro dictó la pauta de la ruptura. Un polvo como Dios manda, se dijo, bueno casi, rectificó al recordar que su eyaculación había desaparecido y no volvería jamás.

Elvira, reconciliada con Eros después de la larga cuarentena, quiso levantarse a preparar el desayuno. Benítez se quedó en la cama a la espera de su llamado a la mesa. Y entonces, muy lentamente, desde lo más recóndito de su masa encefálica, como un impulso eléctrico minúsculo, al comienzo, y como un zumbido atormentador, luego, sintió un remordimiento espeso que se apoderó de su conciencia. ¿Y por qué no asumía la situación con valentía y le contaba a Elvira el rollo en el que se había metido? Ella iba a enfurecerse, pero terminaría por entenderlo, estaba seguro. Eso pondría punto final a su relación con Dinorah y lo colocaría de nuevo en el lado de la gente honesta, al que sentía no pertenecer desde que comenzó su romance con la abogada. La exitosa vuelta de ambos al planeta del sexo serviría de refuerzo perfecto a las palabras con las que intentaría persuadirla de que se trató de una aventura sin importancia y sin amor -aunque de eso último no estaba seguro-, que algo así no había ocurrido antes ni volvería a ocurrir en el futuro.

Antes de levantarse y enfrentar su destino, decidió pensar bien las palabras que iba a usar. No hay mejor estrategia cuando tienes que decir algo importante en tu vida, José Alberto, que pensar de antemano las palabras precisas que vas a usar. Cada palabra tiene un efecto según quien escucha. Eso te toma cinco minutos y el efecto que causes puede ser eterno, solía decirle su padre, a quien Benítez estaba seguro nunca le tocó pensar en unas palabras como las que él necesitaba. Su padre era la corrección personificada, no obstante, recordó, en los casos de litigios conyugales, el doctor Benítez Tabasca aconsejaba a sus clientes masculinos jamás confesarles a sus esposas una infidelidad. Recordó la respuesta que le diera una vez -Benítez era ya un aventajado estudiante de derecho-, al señalarle la aparente contradicción entre su conducta como esposo y lo que como abogado aconsejaba a sus clientes. No hay contradicción alguna, José Alberto. Yo nunca cometí una infidelidad, pero si la hubiera cometido, jamás se la hubiera contado a tu madre. La razón es simple: aunque parezca que sí, las mujeres nunca perdonan esa vaina. Eso de contárselo, solo sucede en el cine de Hollywood, es parte de la moral cuáquera de los gringos, nosotros somos otra cosa. Si llegas a estar en esa situación, te reitero el consejo a mis clientes, ni se te ocurra. Suficientes problemas vas a tener si ella se entera por sí misma.

La memoria de la lección paterna le hizo dar un súbito giro de ciento ochenta grados en su resolución; de cuáqueros los margariteños sí que no tenemos ni la avena. Papá tenía razón, convino, salvo Gregory Peck o Cary Grant, cuando representaban esos papeles de caballeros wasp, los hombres ni por asomo develan esos secretos.

Con la sensación de que acababa de salvarse de cometer un grave error, se quedó inmóvil en la cama, con el antebrazo cubriéndose los ojos cerrados, atrapado entre la sensatez paternal y sus principios morales kantianos, de nuevo vulnerados por la realidad, sintiéndose culpable, como un pecador medieval. Si fuese un católico de esos practicantes, ahora iría corriendo a la iglesia a confesarme y poner en Cristo esta carga, pero ni eso. Dinorah tiene razón, soy una mierda de tipo, pensó, antes de caer, y dejarse arrastrar, en el letargo del guerrero que ha peleado una gran batalla y la ha ganado.
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Semanas después, cuando todo había terminado -mal, como casi por norma terminan las historias entre amantes-, en la soledad de su oficina, con los pies sobre el escritorio y reclinado en su silla, Benítez tenía tan presente la imagen de Dinorah que trataba de no pensar para no pensarla. Hacía lustros que había cruzado con una mujer el umbral terrible de un adiós amoroso: el que sufrió y lloró con su novia de la universidad, Laura, estudiante de Derecho como él, con quien había compartido el sueño prematuro de estar unidos por el resto de sus vidas. El final había aparecido repentinamente, cuando ambos terminaban la carrera y los planes de la próxima vida comenzaban a delinearse de manera más nítida.

Aquella vez, el final llevaba el disfraz de una diferencia de opinión que parecía salvable por un amor atlético y vigoroso como el suyo. Laura quería casarse apenas se graduaran -su padre, un prominente abogado caraqueño, les ayudaría a fundar casa y carrera- y él soñaba con un posgrado para ambos en Alemania, en las fuentes del derecho más puro. Los sueños de ella terminaban en una casa en Caurimare -con dos niñitos, un perro y una camioneta, como le dibujó el cuadro en el curso de una discusión- y los de él en la universidad de

Heidelberg, desentrañando los arcanos del derecho germánico. Un acuerdo a mitad de camino era posible concluían, al calor de los besos y arrumacos poscoitales de sus reconciliaciones-, pero una centrífuga imperceptible a los sentidos desbarataba cualquier posibilidad de entendimiento y los empujaba de vuelta a los extremos. La verdad la supo luego: la magia entre los amantes no tiene posibilidad alguna de enmienda, se rompe y es irreparable, insustituible. Un día, inadvertido para ambos, la de ellos se había agotado y las líneas rectas que trazaban sus destinos dejaron de ser paralelas para apartarse, a pesar de su amor y sus buenos deseos.

Ese fracaso había sido muy duro, mas ocurrió apenas él comenzaba los veinte, la edad en la que pueden, y deben, ocurrir. Mirado en retrospectiva, detrás del dolor experimentado -que lo hubo y mucho- estuvo la expectativa cierta de que ese alborozado desorden de cuerpo y ánima que se llama amor volvería a aparecer a la vuelta de cualquier esquina. Mientras que ahora, más cerca de los sesenta que de los cincuenta, la ruptura con Dinorah le había dejado sembrado en el alma el sabor amargo de una pérdida definitiva, la certidumbre de que nunca más iba a volver a sentir la liviandad existencial que solo trae consigo una pasión imprudente. En esta ocasión, su pena, aparte de solitaria, carecía de expectativa alguna de redención; el alborozado desorden ya no volvería y para esa tristeza no hay consuelo, ni siquiera en las letras de esos boleros que se cantan a los amores desgraciados, como el suyo, porque a los cincuenta y ocho años se sabe que esas canciones lloronas están contraindicadas cuando el corazón está roto.

¿En qué instante se inició esa dinámica inexorable de la ruptura? Creía saber con precisión la fecha y hora del inicio de su debacle: el día en que almorzaban en el restaurante de Rubén. Fue allí cuando el destino de ambos se había mostrado con claridad y comenzado a revelarles que entre ellos dos había más campo para el desamor que para el querer.

Hasta ese día, se había negado a vincular a Dinorah con un régimen judicial cruel y distorsionado que era capaz de arrinconar sin posibilidades de defensa a un anciano: Gumersindo Salazar se moría en una celda inhumana con cada minuto que pasaba. Fue en medio de aquella conversación áspera que por primera vez la asoció con la injusticia. Fue desde ese encuentro cuando de manera progresiva había empezado a identificarla en cada gesto y en cada palabra con aquellos otros funcionarios judiciales que tenían la omisión por método, quienes por miserables y sumisos prevaricaban y denegaban la justicia a quienes la requerían. Hasta ese momento había sido indiferente ante esa realidad, pero, aunque los dioses también ciegan a los amantes, solo lo hacen mientras viva el embrujo, al morir este, se hace la luz y los defectos emergen, intolerables.

Con el caso de Gumersindo Salazar -para él una muestra de lo que les toca vivir a quienes violan esas reglas no escritas que constituyen el soporte de un régimen autoritario-, el abismo entre ambos apareció con absoluta nitidez y era ancho y profundo, no habría manera de salvarlo. A partir de entonces la asociación de ella con la injusticia fue absoluta, lo que vino después -durante las pocas semanas en que la relación parecía mantenerse a pesar de las diferencias- fue la prolongada caída de los dos; tan larga que, a ratos, los indujo al error y los llevó a creer en las posibilidades de un amor sin magia ni contenido.

Como otrora con su novia estudiante de derecho, la muerte del embrujo tuvo la apariencia de una sucesión de desencuentros, que parecían casuales y marcaron el ritmo del deterioro progresivo del romance. Por más que se esforzaron en separar el campo profesional del afectivo, las emanaciones de uno segaban las expectativas nacidas en el otro. Las solicitudes suyas de los beneficios debidos a su defendido, aun si fueren presentadas al tribunal bajo la fría carátula de un escrito jurídico objetivo, eran valoradas por ella como intentos indebidos de presionarla que ponían en riesgo su carrera en el Ministerio Público. Las negativas de ella, aunque fuesen razonables, eran para Benítez una muestra de su anuencia con la conspiración contra Gumersindo Salazar, de su cooperación sin atenuantes con la oscuridad del autoritarismo, y eso era inaceptable e imperdonable.

Él no llegó nunca a increparla por los desmanes judiciales cometidos contra el anciano, y ella nunca le reclamó sus presiones, mas, bajo la aparente indiferencia y corrección de ambos ante los distintos episodios del caso, había una acusación apagada, sorda, permanente. Lo único que servía de cemento para sellar las grietas que aparecían por doquier y minaban su cariño, era la expectativa en torno a sus intercambios en la cama. Hasta el estrepitoso desencuentro final, cuando después del sexo solo quedó la rabia.

Yacían con las piernas de ambos en un cálido enredo, luego de un orgasmo que ella disfrutó enormemente y pareció empeñada en hacer público con quejidos y ronroneos de elevados decibeles -a diferencia de Benítez que se trenzaba en las batallas eróticas con el silencio mortal de los Tercios de Flandes y así moría, sin proferir ni un quejido, apenas un largo suspiro-. Lejos de imaginar que ese sería el último entre ambos, el abogado había caído en el sueño liviano que el relajamiento sexual le provocaba y tardó en reaccionar a la, en apariencia, inocente pregunta de ella:

—¿Por qué no nos quedamos así para siempre, junticos?

—Uhm.

—A ver, Benítez, respóndame, ¿por qué no nos quedamos así, qué nos lo impide? -insistió Dinorah con un tono de niña malcriada.

—Muchas cosas -murmuró Benítez, confiado en que esa ambigüedad podía ser la respuesta a una pregunta incómoda para un adúltero.

—No, no son muchas cosas. Yo diría que son apenas dos -dijo ella todavía mimosa.

Benítez presintió lo que venía y no quiso hablar.

—Son solo dos las cosas que nos lo impiden. Por un lado, el empeño en preservar ese matrimonio suyo y, por el otro, ese complejo de Robin Hood que tiene en el ejercicio de su profesión.

—¿Llamas complejo de Robin Hood el actuar apegado los principios de justicia?

—Sí, digo que es un complejo porque actuar apegado a principios no puede ser caprichoso. En el derecho usted es principista, y en su relación con las mujeres no. En aquel pretende ser recto y transparente, una auténtica ladilla, y en este oculta la verdad a dos mujeres a las que engaña simultáneamente. Eso es bien cómodo, la verdad sea dicha. Usted debería definirse de una buena vez.

—En eso tienes razón, aunque a ti no te he engañado. Conocías desde el principio mi condición de hombre casado; decías que no te importaba.

—Una mujer no puede dejar de soñar, y soñé que usted, que parece un hombre correcto, solucionaría rápido esta ambivalencia suya. Mas veo que pasan los días y los meses y se siente de lo más cómodo con la situación. Es como injusto, es un engaño ¿no?

—¿Injusto? Lo será y te prometo que algo haré al respecto, pero si vamos a hablar de injusticia, creo que habría una cuestión previa que resolver.

—Ah, me va a venir ahora con ese asunto de Gumersindo Salazar. Usted está empeñado en que yo lo salve de sufrir las consecuencias de su insensatez y no puedo hacer eso. No puedo salvarlo de eso ni que fuese mi abuelo -casi gritó.

—Yo no quiero salvar a Gumersindo. Lo que quiero es que asumas de verdad tu papel de fiscal garante del proceso judicial y no condenes a morir a alguien que no lo merece, que no cometió delito alguno. En realidad, quiero que te salves tú.

—¿Y de qué me voy a salvar?

—En principio, sálvate de la responsabilidad que indudablemente se deriva de tu omisión, de tu pasividad ante la injusticia.

—¿Y quién me va a declarar responsable de omisión? Mire Benítez, no sea ingenuo. Nosotros, los habitantes de este país, somos iguales, estamos hechos del mismo barro. ¿Quién me va a juzgar? ¿Los que vengan, si aquí hay un cambio? Que habrá un cambio es algo seguro, alguna vez habrá un cambio, pero, ¿de dónde saca usted que quienes vengan a gobernar serán distintos? Más allá de los discursos, lo demás será exacto, le garantizo que seguiré siendo fiscal. ¿Y sabe por qué? Porque las personas como yo somos imprescindibles para quien detente el poder. Nadie me va a juzgar por nada, ni jurídica ni moralmente, Benítez, usted está equivocado.

—Es posible que tengas razón en lo aparente, que te salves de una venganza burocrática y puedas seguir siendo Dinorah Terán, la fiscal. Pero tienes que mirarte en el espejo y sentirte tranquila con tu conciencia, al final, cuando no exista nada ni nadie que nos juzgue, nos quedará la conciencia.

—La conciencia que se tiene de uno y el sentido de justicia se corresponden, Benítez. ¿Es que usted no entiende lo que está pasando? Hay una realidad que se concreta en que los que nunca fuimos nada, los que nunca importábamos nada, como yo, ahora somos e importamos. Ese proceso se ha ido afirmando no solo en la justicia sino en las demás áreas públicas de la nación, y en su desarrollo se cometen hechos que parecen ser injustos, pero que analizados en profundidad y retrospectivamente, fundados en la historia, no lo son.

—Si crees que antes no eras y no importabas, y ahora sí eres e importas, estás pensando como una resentida y deberías cuidarte de eso. Los resentidos no tienen cura, son insaciables en su resentimiento, ni siquiera saben el origen de la supuesta ofensa. ¿Ante quién no eras? ¿A quién no le importabas? ¿Quién o quiénes fueron los que te ofendieron? ¿Cuáles fueron los daños que te hicieron? Si lo sabes, y te sirve de consuelo, enfila contra ellos la venganza, no contra la humanidad. Algún día, aunque no lo creas ni lo quieras vas a tener que hacer una evaluación de lo que hiciste o dejaste de hacer, y de lo que fuiste a lo largo de este tiempo.

—Ese día, si llega, estará muy lejos, Benítez, no pienso en eso. Hay un presente, que es el que vivimos, viva usted el suyo pensando como piensa, yo tengo muy claro cuál es el mío.

La ruptura no se produjo en términos expresos. Benítez recordaba que se había levantado de la cama y comenzado a vestirse -Dinorah se había metido en el baño- sin que alguno añadiera algo a lo dicho. Ella salió de la ducha cubierta con una bata, y no desnuda como solía hacerlo. Él solo le dijo:

—Me tengo que ir, nos vemos después.

—Bueno -el más lacónico que Benítez hubiese escuchado de una mujer, fue su única respuesta.

No hubo necesidad de más palabras, los dos sabían que el final había llegado. Si algo último debían agradecerse sería la decencia de la despedida que, contraria a la larga y destructiva que ordenan los manuales románticos en casos como el suyo, fue corta y sin lágrimas, como si no lo fuera.
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La muerte de Gumersindo Salazar no tomó por sorpresa a José Alberto Benítez. Era una muerte que, a pesar del dolor que le había producido, al final, deseó que terminara de llegar. La agonía del anciano había sido larga, dura, inmerecida y triste; sino trágico que la providencia pareciera reservar a quienes se atreven a ser héroes en contra de sus designios. Nuestros héroes, nuestros prometeos siempre castigados, pensaba Benítez, mientras conducía su Toyota veinteañero por las calles de La Asunción, vacías como nunca aquel sábado en la tarde.

Unos tres meses atrás -cien días para ser exactos, si comenzaban a contarse desde aquel de su malhadada rueda de prensa-, Gumersindo Salazar había comenzado a transitar una parábola cuyo fin se verificó una hora atrás, con su entierro en el cementerio de Porlamar, su ciudad natal. Cien días fueron suficientes para poner término a una vida que, según le confesó Gumersindo la última vez que hablaron, de no haber sido por su capítulo final, habría sido intrascendente. Me voy a morir tranquilo, José Alberto. Me marcho seguro de que estoy abriendo un camino, que seré recordado por generaciones de margariteños y que otros seguirán mi ejemplo, que Margarita será libre e independiente, mi sacrificio no ha sido en vano, estoy seguro.

Semanas antes, cuando Gumersindo Salazar le había comunicado su propósito de iniciar una huelga de hambre, Benítez trató, con todos los argumentos posibles, de hacerlo desistir.

—En sus condiciones sería una locura, profesor, su salud está muy deteriorada para iniciar esa aventura. El solo encierro ya le ha hecho suficiente daño, no lo empeore con una huelga de hambre. Acabo de introducir una solicitud al tribunal para que lo trasladen de inmediato a una clínica, sea atendido el período que haga falta y se recupere. Esa respiración asmática que lo acompaña, la falta de sueño, la pérdida de peso, la debilidad, eso se lo pueden tratar. Por otra parte, hablé de nuevo con la juez del caso, me prometió que forzará a la fiscalía y a la policía a que finalmente consignen en el expediente la declaratoria de que no existe el riesgo de violencia contra usted, en cuyo caso decretará la medida de arresto domiciliario. Usted no volverá a este lugar, se lo prometo.

Gumersindo Salazar lo miró con aire cansado y nada le contestó.

—No inicie una huelga de hambre, profesor. Podemos, en última instancia, arreglar otra cosa, resolver esto de una manera distinta, de la que no hemos hablado -añadió Benítez en voz baja.

—¿Y qué será eso?

—Podemos intentar sacarlo de aquí, una fuga, como locura es menor que una huelga de hambre. He venido pensando en eso desde hace unos días. Hay gente cercana, algunos funcionarios margariteños con quienes se podría hablar, muchos amigos suyos dispuestos a ayudarlo, indignados por su detención ilegal. En un par de días, en una lancha parguera desde Boca de Río, lo pondríamos a salvo en Trinidad, o Martinica- dijo el abogado bajando aun más el tono de su voz.

—Critón o el deber del ciudadano, un diálogo de Platón, ¿no te hicieron leerlo en ningún curso de derecho en la universidad?

—No.

—Antes, cuando fui estudiante, era lectura obligatoria. En él, Sócrates enseña que las leyes, aunque injustas, debemos obedecerlas. No puedo siquiera pensar en una fuga, José Alberto. No solo por el significado formal que eso tiene sino además porque con mi comportamiento objetivo, visible, quiero enviarle a los margariteños un mensaje que no tenga fisuras. Una fuga sería mi derrota. Por eso precisamente es que he pensado en la huelga de hambre. Acepto mi prisión, ilegal, injusta y bárbara como es, me someto a las leyes, aunque sean administradas por prevaricadores y la administración de justicia se haya pervertido. Siguiendo el ejemplo de Sócrates, tomaré la cicuta, pero a través de una protesta que deja claro que se está cometiendo un crimen, y que permite a las autoridades un margen temporal para reconsiderar las cosas y evitar lo peor. No te preocupes tanto que no voy a estar solo en esa huelga de hambre, algunas organizaciones de derechos humanos que me han contactado me van a acompañar.

—¿Van a hacer la huelga con usted?

—No. Algunos estudiantes pensaban hacerlo pero les mandé a decir que no lo hicieran, que me apoyaran de otra manera. Las personas que me acompañan en esta lucha van a tomar la Plaza del Periodista, en Porlamar, para acampar y protestar por mi encierro. Vamos a contar con el apoyo del Colegio de Periodistas de Nueva Esparta y de otras organizaciones humanitarias. Eso va a poner el caso en la opinión pública y a esta gente no le va a quedar más remedio que decidir en nuestro beneficio. Creo que esa sería la mejor forma de presionarlos y avanzar en nuestra causa. Que se sepa que en unos calabozos inhumanos en Margarita hay un viejo octogenario, preso ilegalmente, sin que se le reconozcan los beneficios que la ley otorga, por las mismas razones por las que hace doscientos años nos declaramos libres de España. Ningún gobierno quiere que eso se le convierta en un escándalo.

—¿Cuántos días cree que va a durar vivo si se niega a comer mientras acceden a sus solicitudes?

—José Alberto, tal como yo lo veo, nada distinto a la inminencia de mi muerte puede convencer a esta gente de la necesidad de darle respuesta, aunque sea negativa, a nuestras solicitudes. Lo más cómodo para ellos sería que en dos o tres meses, producto de este encierro, me muriera sin darle a mi fallecimiento un sentido político. Y déjame decirte que eso me va a pasar si me mantienen en esta celda, sin aire fresco y sin sol. Con la huelga de hambre, en cambio, tendrán que tomar una decisión, o se muere el burro o se revienta el chaparro -le replicó el anciano con absoluta serenidad.

—Me temo que así no tomarán decisión alguna. Adrede o por negligencia, o porque la dinámica en la que están atrapados los inhabilita para hacerlo. Es un dilema muy complicado, profesor, inherente a la naturaleza de los regímenes autoritarios en cualquier latitud. Aquí, se han creado unos engranajes montados sobre lealtades perversas, ambiciones personales, distorsiones del derecho y el terror. Esos engranajes son los que mueven hoy el aparato de justicia. Le explico. Se presenta un hecho político cualquiera, su propuesta de independencia de Margarita, por ejemplo, y alguien: la policía, la fiscalía, las autoridades del ejecutivo nacional o los miembros de la nomenklatura del partido en la isla, la consideran materia de interés para lo que aluden indeterminadamente como Caracas. Los funcionarios subalternos regionales quedan entonces sujetos a una suerte de voluntad ausente, una voluntad en principio difuminada, presunta, etérea, pero que saben puede materializarse, incluso contra ellos, de manera contundente y cruel. Nadie en el aparato burocrático del estado quiere ser el blanco de ella. Si esa voluntad no se hace expresa en algún momento, el resultado es la parálisis. ¿Para qué correr el riesgo de tomar una decisión que eventualmente sea del desagrado de Caracas, entre comillas, y quedar expuesto a los desmanes de su ira? Deciden, en lugar de ello, ser los ejecutores celosos de esa voluntad presunta y ser premiados con ascensos y aumentos. Esa es exactamente la lógica de lo que ocurre en su caso. Todos en Margarita saben que usted no debería estar preso aquí, saben que es ilegal e innecesario, que tergiversaron la ley para perjudicarlo. Sin embargo, nadie quiere ser quien decida lo que la Constitución y las leyes de la República ordenan, porque hay otra voluntad superior a la del legislador, que es la que les importa. Existe una ley no escrita en texto legal alguno, casuística y caprichosa, que se presume conocida y nadie quiere contrariar. La mejor respuesta del subalterno es la inhibición, esperar que el jefe, o quien haga las veces, diga algo. Si no lo hace, su segunda opción es castigar ex ante, no vaya a ser que su omisión lo comprometa. Si se le pasa la mano en el castigo, nadie le va a reclamar nada. Usted lo sabe, los autócratas no serían posibles si no existiera una legión de subalternos dispuestos a cumplir fielmente su voluntad, a servir a su padrinazgo en detrimento de las leyes -concluyó Benítez, sin poder evitar que en ese último instante la imagen de Dinorah viniera a su mente.

—Tus argumentos no hacen sino darme la razón. Si no provocamos un escándalo que haga inevitable que la jefatura suprema tenga conocimiento del caso, o no pueda negar que lo tiene, y deba pronunciarse, pues quedaré sujeto a esa lógica perversa del subalterno, y me moriré preso, sin trascendencia alguna. Por eso voy a declararme en huelga de hambre, es mi último recurso. Si me muero por eso, pues que sea un muerto responsabilidad del jefe, no de los subalternos y que, dentro y fuera del país, se sepa la razón por la que fui encarcelado y por la que morí.

Benítez sintió que nada más había que hablar. ¿Qué podía decirle?, los héroes nunca han hecho caso a los demás mortales. Miró a su antiguo profesor de bachillerato con resignación y asintió. Gumersindo quiso dejar cerrado ese capítulo y cambió abruptamente de tema.

—Terminé la biografía de Walter Raleigh, es tuya, llévatela y léela, para que entiendas qué era lo que pasaba en este lado del mundo en aquellos siglos. En esta obra está el pensamiento de Inglaterra de esa época, en poco ha variado, una sola línea a lo largo de la historia. En este libro verás claro por qué el imperio de los ingleses fue lo que llegó a ser. Este hombre era un pirata, pero se formó en Oxford. Te imaginas hombre de acción e intelectual; testículos y cerebro actuando coordinadamente con un propósito. Los españoles entendieron que en este continente el problema era solamente de testículos y fueron hasta bizarros en sus empresas colonizadoras, algunas de ellas ciertamente admirables, pero solo con los cojones no se construye nada. Nosotros tuvimos la mala suerte de tener esa herencia, creemos que las cosas se resuelven a punta de cojones y por eso estamos como estamos. Por cierto, a Raleigh también lo encerraron en la Torre de Londres. En lo que murió la reina Isabel, su antigua amante, lo metieron preso casi doce años. Le escribí al libro una dedicatoria para que la veas cuando salgas.

—Gracias profesor, así lo haré. Entiendo que a Raleigh lo decapitaron.

—Sí, pero antes de eso lo pusieron en libertad y vino al Orinoco, a buscar El Dorado. Si hubiera regresado con el oro que ofreció llevar, otro gallo hubiera cantado. Sus descripciones de ese viaje son maravillosas, en este libro las citan. Te dije que en ese viaje navegó por estos mares y admiró nuestras costas, como a otros, Margarita lo cautivó. Creo que no trató de posesionarse de ella porque, al llegar al trono el rey James, de la casa Estuardo, que eran católicos, España e Inglaterra hicieron las paces. Para que veas cuánta razón he tenido en aquello que te dije, que la historia es una permanente casualidad y que en función a eso Margarita tuvo varias opciones de ser otra cosa. Ahí tienes otra posibilidad de haber sido algo distinto a lo que hemos sido, porque Raleigh estaba clarito en que esta parte del continente era algo demasiado importante para dejárselo solo a españoles y portugueses. Así es la historia, ocurre un episodio que marca un rumbo, pero bien puede pasar otra cosa y ser otro el resultado. Lo mejor es que ese resultado puedes intentar cambiarlo, la historia cambia, muta, no es una fatalidad, por eso te insisto, Margarita puede ser otra, libre e independiente.

—Carajo, profesor, usted no tiene remedio -exclamó Benítez con una sonrisa.

Al salir del cuartel de la policía judicial, el abogado detuvo su Toyota en el hombrillo de la vía a Los Robles y abrió el libro que le legara su amigo: Sir Walter Raleigh, de un autor del que Benítez no tenía referencia alguna, Raleigh Trevelyan, primera edición en español. La dedicatoria, en la caligrafía cuidadosa de las generaciones pasadas, rezaba: A mi querido José Alberto, quien tanto me ha hecho recordar a su padre, con una condición: no sufras por mí, me iré contento. Margarita será libre y soberana. Esta gente no pudo conmigo, Gumersindo.

Benítez suspiró profundamente y a pesar de la solicitud de su viejo profesor de Geografía Económica de Venezuela, sintió un profundo dolor. Sí pudo con usted, profesor, esta gente sí pudo con usted, saque la cuenta: lo metió preso a pesar de que la ley lo prohibía, calló su voz y lo va a dejar morir sin justicia -pensó con rabia-. Gumersindo, los amigos y la generalidad de las personas que formaban parte de su mundo de relaciones, usaban esa expresión para referirse a la mitad del país que detentaba el poder. Esta gente era la Fiscal Superior, era Dinorah Terán, Salvador Sanabria, la juez del caso, los cuerpos de seguridad, era Caracas, ese eufemismo del abuso, y la enorme masa popular que en la calle les servía de soporte. Pero, vaya tragedia, ellos también se referían a Gumersindo y sus amigos, a él mismo, y a los millones de personas que no los acompañaban en su deriva política con esa misma expresión, esta gente, como si fuesen una distante otredad, como pudo hacerlo el rey de España cuando quienes vivían de este lado del mar no tenían alma, razonó, más calmado.

¿Cuándo comenzamos a ser esta gente para nosotros mismos? ¿De dónde salió ese esta gente que tenía aspiraciones de ser definitivo y universal?, se preguntó Benítez todavía con el libro de sir Walter Raleigh abierto sobre las piernas. Somos para los demás, y, al parecer, nos quedaremos para siempre, esta gente, como dos conjuntos que se excluyen. Esta gente es la realidad escindida que se nos metió en el tuétano de los huesos y pudo con Gumersindo, y está pudiendo con cada uno de los treinta millones de venezolanos, porque esta gente somos nosotros todos, nadie escapa de ella. Siendo así no veo cómo esto va a cambiar en el futuro inmediato, esta gente no tiene un final previsible, se respondió.

Tampoco creía que una fragmentación geográfica del país, adicionada a la política, como en esencia proponían Gumersindo Salazar y el doctor Espinoza, fuese la forma de resolver la complicada ecuación. Habría que pensar que el problema no era externo sino interior, los venezolanos llevamos a esta gente por dentro, como si fuésemos un cuerpo que genera anticuerpos contra sí mismo. Así nos dividiéramos hasta el infinito y quedáramos solos en el universo, esa realidad distinta que nuestra intolerancia genera va a estar allí, sin remedio, esta gente. Aceptarlo quizás sería un buen comienzo -concluyó Benítez sin estar convencido de nada, antes de encender el carro y reincorporarse al tráfico-.

Quince días después de iniciado el ayuno, Gumersindo Salazar perdió la conciencia y fue solo entonces que autorizaron su traslado de emergencia a una clínica, pero los daños causados a su viejo organismo por la combinación del encierro y la privación de alimentos eran ya irreversibles. No volvió a recuperarla, entró en coma y poco a poco sus órganos vitales se fueron desentendiendo de su existencia.

Con la muerte de Gumersindo Salazar cesó la inusual actividad que hubo en las calles de La Asunción los últimos días de la huelga de hambre, cuando el final resultaba previsible y el mundo entero quiso mirar. Periodistas venidos de Caracas, e incluso del exterior, montaron guardia en el estacionamiento de la clínica de la ciudad, donde habían ingresado al anciano, y recorrían la vieja capital colonial en la búsqueda de historias para sus respectivas audiencias. Las fuerzas del orden público aumentaron sus efectivos -guardias nacionales con instrumental antimotines se apiñaban en las esquinas importantes- en previsión de eventuales protestas por parte de los grupos que apoyaban al anciano mártir -los manifestantes se habían trasladado desde la Plaza del Periodista hasta una explanada cercana al centro de salud, frente al gimnasio, y allí acamparon-. La violencia, contra lo esperado por los analistas de radio, prensa y televisión, no llegó a desatarse. Apenas se enteraron de la muerte de Gumersindo Salazar, los militantes volvieron a Porlamar, a tratar de hacer del entierro una gran protesta moral, como en efecto lo fue.

Tan pronto partieron, la melancolía volvió a caer sobre La Asunción con su pesado manto de siglos y los escasos aconteceres de la antigua capital colonial volvieron a sumirse en el silencio. El tiempo retomó su lenta cadencia, al mismo paso de la procesión del Santo Sepulcro que recorre los viernes santos el bulevar 5 de Julio. Nada había pasado en el lugar donde anida la tristeza, sentenció Benítez, al recorrer sus calles más desiertas que nunca antes aquel sábado en la tarde.

La plaza Bolívar también estaba vacía, solo los cantos de los pájaros, invisibles en los árboles, ocupaban sus amplios espacios. Nada perturbará la quietud de esta ciudad, ni siquiera los planes de un anciano loco de convertirla en capital de una república independiente, con bandera e himno nacional, La Asunción es inmutable, nada interrumpirá su siesta de siglos, pensó.

Tomó la calle Virgen del Carmen y continuó por ella hasta llegar a la escuela Francisco Esteban Gómez, donde cinco décadas atrás había sido un feliz escolar de guardapolvos blanco. Ni un alma, solo unos muchachos mataban su tedio adolescente con un balón en la cancha de basquetbol de la plaza Mata Illas. Cruzó a la izquierda para tomar la calle Matasiete y frente a él apareció el Palacio Municipal, la única construcción de estilo griego clásico en un estado que paradójicamente lleva por nombre Nueva Esparta. Su profesor de Educación Artística había dicho en una clase que era de estilo dórico, recordó, por su arquitectura austera, sin excesos ornamentales, como sí los tienen el jónico o el corintio, bachilleres.

Recorrió los primeros metros de la otrora calle principal de la ciudad, muy cerca de donde estuvo la casa de sus padres, y de pronto a su izquierda, en la pared blanca vecina al palacio dórico de austera arquitectura, sin ornamentos jónicos ni corintios, vio un grafito escrito en letras negras cursivas que lo llenó de asombro y le hizo pensar que estaba equivocado, que tal vez esta gente no pudo con Gumersindo Salazar, y que tampoco La Asunción era inmutable, que después de sus casi cinco siglos de historia, quizás algo había comenzado a cambiar:

“Viva Margarita independiente y soberana. Viva Gumersindo Salaza, carajo ”.
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